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Arte e filosofia, strumenti di comunità Introduzione

Quello che troverete documentato in questo volume è il percorso realizza-

to grazie al Bando Quartieri 2019. È un percorso che si poneva come obiet-

tivo quello di trovare nuovi modi di percepire e di abitare questo spazio 

comune che è il grande Piazzale Selinunte e il quartiere che lo circonda: 

una trasformazione simbolica del luogo, che portasse allo scoperto nuo-

ve potenzialità relazionali. È un percorso nato da un lavoro di gruppo e di 

condivisione di punti di vista e in particolare di desideri: il gruppo ha rac-

colto realtà di natura eterogenea, il Laboratorio di Quartiere, Casa Testori, 

l’associazione Propositi di filosofia e l’associazione Punto.it che organizza 

corsi di italiano per le mamme, soprattutto arabe. A proposito di deside-

ri il primo che premeva nel progettare “Art & Philosophy for Community” 

era quello di pensare e rappresentare questi luoghi secondo coordinate 

nuove, provando a restare liberi, per una volta, dal peso dei tanti problemi 

che assillano questo quartiere. Nel gruppo di lavoro, o meglio di pensiero, si 

sono inseriti anche alcuni liceali, che qui abitano e che frequentano scuole 

nei dintorni. La loro avrebbe dovuto essere una presenza più importante, 

ma purtroppo tutte le difficoltà connesse al Covid-19 hanno impedito un 

coinvolgimento più completo. Il percorso si è sviluppato nel senso concre-

to del termine anche come “passeggiate” tra le strade del quartiere. Alcu-

ne informali, di presa di contatto con il luogo, con le sue forme urbanisti-

che, con la sua storia. Altre invece strutturate quasi come piccole “mise en 

scene” con tanto di incontri e di letture. 

Uno degli elementi che caratterizzano il quartiere San Siro e ne fanno un 

qualcosa di “unico” è quello di essere una “periferia interna”. Cioè non una 

periferia proiettata ai margini della città, ma una periferia nel cuore della 

città. Il tema dei confini è così un tema che segna il grande quadrilatero 

costruito tra il 1935 e il 1947, su progetto degli architetti Albini, Camus, Pa-

lanti, Battigalli, Fabbri, Minoletti, Cerutti e Putelli. «Negli anni i confini, gia ̀ 

tracciati dal progetto originario – ma senza particolari elementi di cesura 

o di estrema differenziazione – si sono rimarcati e inspessiti, disegnando 

una geografia della separazione che tocca oggi particolari livelli di 

segregazione», ha scritto Francesca Cognetti, del Politecnico di Milano. 

Arte e 
filosofia,

 strumenti di comunità
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IntroduzioneArte e filosofia, strumenti di comunità

che qualche anno fa ha fatto un percorso contro la corrente e ha comperato 

casa in Piazzale Selinunte: lo scorso anno, come preludio a questo proget-

to, aveva aperto la sua casa trasformandola in piccola sala cinematografica 

dove proiettare a più riprese uno dei documentari di Alberto Amoretti della 

serie “Senegal/Sicily”: una proposta per raccontare e parlare di immigrazio-

ne là dove l’immigrazione c’è (mentre le foto di Giovanni Hänninen si affac-

ciavano dalle vetrine del piazzale e delle vie intorno).

La conclusione sta nell’obiettivo auspicato nel dare avvio a tutto il percor-

so: «Abiteremo nuovamente queste strade e queste piazze anche alla luce 

della loro identità da ri-abitare, ri-pensare e ri-creare». 

Pierpaolo Casarin
Giuseppe Frangi

Introduzione Arte e filosofia, strumenti di comunità

La “passeggiata” da Piazzale Segesta a Piazzale Selinunte è stata pensata 

proprio per sperimentare il transito attraverso questo confine: da una par-

te il quartiere bello e benestante che si distende in direzione dell’Ippodro-

mo e di San Siro, dall’altra il quartiere popolare ad altissima densità umana 

(in origine 6100 appartamenti), e ad altrettanto alta densità multietnica. È 

il confine sul quale si posiziona la parrocchia della Beata Vergine Addo-

lorata, che raccoglie dalla sua sinistra i ragazzini in gran parte di famiglia 

musulmana che frequentano i campi dell’oratorio e sperimentano percorsi 

educativi e dalla sua destra i loro coetanei che invece fanno la toccata e 

fuga per il catechismo.

La toponomastica è stata un fattore prezioso, per quanto del tutto casua-

le, per cercare di sviluppare nuovi pensieri e nuovi percorsi. Curiosamente 

il quartiere San Siro è fitto di riferimenti ad un mondo che sembra quanto 

mai lontano, nella sua bellezza e perfezione ideale: la Grecia e in partico-

lare la Magna Grecia. Selinunte, Segesta, Mar Ionio, Tracia, Micene, a cui 

s’aggiunge anche una scheggia di Etruria con Preneste. Questi nomi sono 

stati il pretesto per proporre al professor Aldo Scarpis di rileggere il cele-

bre Discorso di Pericle agli ateniesi proiettandolo dentro questo contesto 

così cronologicamente e tipologicamente lontano. La toponomastica è 

stato anche il pretesto per rispolverare camminando in via Tracia la risata 

della donna irriverente rivolta al filosofo Talete: risata rivolta dalla donna 

che svolgeva umili mestieri all’uomo che “tutto doveva sapere”…

Non ha avuto invece bisogno della toponomastica Maurizio Guerri per im-

bastire il suo affascinante e provocatorio parallelo tra la Berlino 1920 e la 

Milano di oggi, facendo riscoprire un personaggio come Siegfried Kracau-

er. Con il “tempio” dello Stadio di San Siro a così poca distanza (le urla ad 

ogni gol sono piccole scosse telluriche) era inevitabile riflettere anche sullo 

sport, che per sua natura è capace di rendere fluidi i confini. È entrata in 

gioco la storia, attraverso quel manufatto così straordinariamente custodito 

da chi sopra ci abita, che è il rifugio antiaereo di via Preneste 4. Poi, oltre alle 

parole, anche le immagini: sono quelle scattate da Enrico Pani, un fotografo 
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Ci fa particolarmente piacere che Maurizio Guerri abbia 

accettato di partecipare a questo incontro. Guerri insegna 

a Brera, lavora anche all’Istituto Nazionale Parri, ma colla-

bora con il Dipartimento di Filosofia della Statale di Mila-

no dove ha studiato Estetica per cui davvero è una figura 

che, più di tutte, può coniugare i due aspetti che sono al 

cuore del nostro progetto, arte e filosofia, intrecciandoli e 

facendoci capire quanto poi possano contaminarsi reci-

procamente. Maurizio ci proporrà una sorta di parallelismo 

tra la Berlino degli Anni Venti e la Milano di questo tem-

po. A distanza di cento anni ci sono aspetti che possono 

essere sorprendentemente corrispondenti, soprattutto 

rispetto alla condizione abitativa. Guerri ci farà conosce-

re Siegfried Kracauer, un pensatore che Walter Benjamin 

aveva ribattezzato “interprete dei sogni”. Il testo, ripubbli-

cato da Meltemi Editore, era stato scritto mentre a Milano 

nasceva il quartiere San Siro e Berlino si stava trasforman-

do in maniera molto radicale. Quindi Berlino e Piazzale Se-

linunte, diventano così spazio di interrogazione. Un spazio 

nel quale si muove l’intervento di Maurizio Guerri.

 

Ho scelto di intervenire partendo da Siegfried Kracauer perché è un au-

tore che stimola a non stare in compartimenti stagni. In particolare vi par-

lerò di un suo libro, "Immagini, Arte, Metropoli", ma non in chiave storica o 

storiografica, perché, come lui stesso sosteneva, della storia bisogna ap-

propriarsi, sennò si finisce per raccontare sempre la storia dei vincitori, si 

finisce per rendere la storia un oggetto morto e imbalsamato. 

Kracauer è una figura di formazione complessa: studia architettura, poi fa 

l’ingegnere, è allievo di Husserl e di Zimmler, è considerato da molti uno dei 

padri della sociologia contemporanea. Nello stesso tempo ha dedicato 

quasi tutta la vita agli studi di Cultura del linguaggio e di Cinema con libri 

Pierpaolo 
CasarinMaurizio

Guerri

Milano 2020 come 
Berlino 1920
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uno dei grandi misteri che l’autore nel libro cerca di affrontare. 

Il secondo aspetto interessante, messo in luce da due attenti lettori come 

Walter Benjamin ed Ernest Bloch, è che finalmente la figura dell’impiegato 

viene vista e compresa. Prima, dice Benjamin e gli fa eco Bloch, questa fi-

gura veniva semplicemente considerata come un lavoratore senza una sua 

specifica collocazione. La peculiarità di questo ceto è data dal fatto che gli 

impiegati vivono un rapporto mai visto in precedenza con le immagini, nella 

forma di spettacoli con cui nessuna altra classe lavoratrice del passato ave-

va mai avuto a che fare. Ora, la posizione di Kracauer è particolarmente inte-

ressante perché suggerisce un parallelismo, se non addirittura una sorta di 

rispecchiamento, tra la Berlino degli anni Trenta e la Milano degli anni Venti. 

Proseguendo la lettura ci si rende conto che, in fondo, quel tipo di immagini 

che sono diventate, il sangue della vita degli impiegati, sono ancora sostan-

zialmente le immagini che, per certi versi, costituiscono il senso comune del 

cittadino medio del ventunesimo secolo nella metropoli milanese. A questo 

proposito vi suggerisco di vedere il video che il sindaco Sala aveva lanciato 

pochi mesi fa, una sorta di manifesto della rinascita della società milanese di 

fronte alle prime avvisaglie della pandemia e che ha tutte le caratteristiche 

di cui parla Kracauer negli Anni Trenta, riferendosi alle immagini che costitu-

iscono l’identità stessa della classe impiegatizia. 

Sempre negli Anni Venti, sempre sulla “Frankfurter Zeitung”, Kracauer pubbli-

ca un saggio molto importante, uno dei primi saggi dedicato in maniera spe-

cifica alla fotografia. L’autore riflette sul tipo di fotografia che viene utilizzata 

nelle riviste illustrate e nei cartelloni pubblicitari definendola “come un manto 

di neve che ricopre tutto il paesaggio che ci circonda rendendolo tutto unifor-

me”. In questo scritto degli anni ‘20 va cercato uno dei primi tentativi di com-

prendere il rapporto di consumo delle immagini che diventano linfa vitale, pur 

senza essere comprese, per la creazione di un senso compiuto. Quali sono le 

caratteristiche salienti del video promosso dal sindaco Sala? È un’immagine 

che Kracauer definirebbe un paesaggio ricoperto dalla neve: non ci sono dif-

ferenze, non ci sono contrasti, non ci sono contrapposizioni. Tutto è ricoperto 

come La teoria dei film o "Da Calligari a Hitler", che forse è uno dei suoi te-

sti più celebri. Abbiamo a che fare con una figura assai ricca e complessa 

che, ovviamente dopo la presa del potere da parte di Hitler, come molti 

suoi connazionali, per ragioni sia politiche che razziali, è stato costretto a 

fuggire negli Stati Uniti, dove morirà.

Il breve saggio di cui oggi parliamo, che in verità è una raccolta degli articoli 

da lui pubblicati per la Frankfurter Zeitung tra il ‘27 e il ‘29, ha come punto 

di partenza lo stupore dell’autore stesso per l’emergere e il moltiplicarsi di 

nuove figure lavorative nella Berlino degli anni Trenta: gli impiegati. Da un 

punto di vista statistico, sostiene che gli impiegati siano quintuplicati nel 

giro di due anni, trasformando Berlino nella capitale della classe impiegati-

zia. Sono figure molto strane, molto diverse anche tra di loro. Per cercare di 

decifrarli, Kracauer si basa su questa tesi: per la prima volta si ha a che fare 

con una classe di lavoratori che non è consapevole del proprio ruolo all’in-

terno della società e all’interno della vita politica della propria nazione. In 

secondo luogo è la prima classe di lavoratori che vive in funzione delle im-

magini, che ha un rapporto addirittura vitalecon le immagini. Vedremo poi a 

quali Kracauer si riferisce. 

Questo libro mette insieme materiali profondamente disparati e diffe-

renti: statistiche, bollettini dei sindacati, comunicati dei diversi ministeri, 

indagini che Kracauer stesso porta avanti con criteri di tipo sociologico. 

Quello che ne emerge è che gli impiegati sono i più grandi consumatori di 

intrattenimento. È all’interno di questo quadro che emerge l’aspetto più 

inquietante messo in luce dal filosofo: questi lavoratori in fondo sono dei 

proletari, costretti a vivere in case nelle zone periferiche di Berlino, hanno 

subito il contraccolpo della crisi che aveva distrutto l’economia mondia-

le e che era stata particolarmente forte proprio in Germania. Insomma, 

sono persone che lavorano e che vivono in una condizione di estrema 

incertezza, in quanto hanno stipendi da fame, hanno l’angoscia dell’età, 

con la carriera sbarrata da chi sta sopra. È una categoria che vive una pro-

letarizzazione di fatto, eppure non si sente proletaria. Ed è proprio questo 
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quegli anni c’era un luogo simbolo: era il Moka Efti che, come si legge nella 

didascalia di tante cartoline, era il più grande caffè d’Europa. Locali come 

il Moka Efti non erano dei veri e propri caffè ma luoghi di intrattenimento a 

360 gradi: dentro si trovavano anche sale cinematografiche, per i giochi di 

prestigio, per le scommesse. Il Moka Efti era uno dei più famosi, ma c’era 

anche lo Haus Vaterland, locali dalle superfici enormi, dove si andava so-

prattutto per intrattenersi. 

Questi luoghi diventano lo spazio nel quale l’impiegato si distrae dalla pro-

pria condizione, evita il confronto con la propria condizione, non si interes-

sa al proprio sfruttamento economico e semplicemente sogna di diventare 

come il proprio superiore. In un saggio dal titolo molto esplicativo "Le pic-

cole commesse vanno al cinema", Kracauer analizza le storie, soprattutto i 

film che si rivolgono alle signorine. Sono film di cassetta con una trama sem-

pre molto simile: l’impiegata o la commessa del negozio attraverso una serie 

fortunata di vicende finisce per sposare il direttore del negozio o il direttore 

dell’azienda per cui lavora. Kracauer non è un iconoclasta: passa infatti qua-

si tutta la vita a studiare e lavorare per il cinema. Proprio nella sua "Teoria del 

film" c’è una delle riflessioni più belle a mio avviso sull’importanza delle im-

magini. Dopo la fine della guerra vede le immagini terrorizzanti e orrende dei 

cumuli di cadaveri fuori dai campi di concentramento, immagini girate dall’e-

sercito americano, con i bulldozer che spingono i poveri corpi dentro alle 

fosse comuni. La domanda che si pone Kracauer è se non ci sia una sorta 

di attrazione fatale verso l’orrore. La sua risposta è che chi ragiona in questi 

termini non ha capito niente: in fondo il cinema e la fotografia hanno per noi 

la stessa funzione che ricopriva per Perseo lo scudo che gli era stato donato 

da Atena: Perseo riesce a tagliare la testa alla Gorgone, grazie all’immagine 

riflesse sullo scudo. 

Kracauer, che pur era un uomo che lavorava attorno alle immagini, scorge-

va in esse la crescente forza di incantamento nei confronti dei cittadini. 

Aveva analizzato anche le pubblicità sulle riviste che per la prima volta si 

rivolgevano al mercato del ceto impiegatizio, trattando temi di cui prima 

da un’unica patina, da un unico sottile smalto evidentemente molto luccican-

te, molto bello, ma tutte le differenze, tutte le contrapposizioni, i chiari e gli 

scuri vengono a mancare. Non è un caso che il video prodotto dal Collettivo 

Zam come risposta abbia invece riportato alla luce quelle differenze, quel-

le contrapposizioni, quell’alto e quel basso che vivono all’interno di una città 

come Milano. Il meccanismo che Kracauer cerca di illustrare è l’idea che per 

la prima volta le immagini iniziano ad essere oggetti totalmente uniformi, non 

dialettici, privi di profondità, ma nello stesso tempo - per citare un termine 

che userà Günther Anders negli anni ‘50 – sono un modello induttore. Sono 

immagini che di fatto spingono i cittadini, con la forza oggettiva di un mezzo 

come la fotografia, a pensare che tutto vada bene. Spingono a quell’atteggia-

mento che è emerso davanti a tutti noi, collaborando alla Casa della Memoria, 

di vedere ogni giorno centinaia di persone recarsi al Bosco Verticale, diventa-

to il nuovo simbolo di Milano che ha quasi scalzato la Madonnina. Farsi il “sel-

fie” davanti al Bosco Verticale è una pratica che coinvolge tutto e tutti, anzia-

ni, giovani, donne, bambini, lavoratori, disoccupati, diseredati. Ecco, l’aspetto 

interessante su cui Kracauer ragiona in queste pagine è che per la prima volta 

esiste un gruppo di lavoratori che ha delle caratteristiche specifiche, è prole-

tarizzato, ma non si sente proletario, non vuole essere proletario e continua 

ad inseguire il sogno di diventare come il dirigente dell’azienda per cui lavora. 

Il filosofo usa un’immagine bellica, non a caso: se una volta gli impiegati erano 

i sottoufficiali del capitale, da questo momento in poi, di fine degli anni ‘20, 

sono diventati la carne da macello, i soldati semplici del tutto interscambiabili 

che costituiscono l’esercito industriale di riserva. L’idea è che nella Germania 

della fine anni ’20, in particolar modo a Berlino, considerata una sorta di mi-

crocosmo dentro cui guardare all’intera società tedesca, la ratio del capitali-

smo agisce solo esclusivamente sui meccanismi di funzionamento del lavoro 

senza alcuna ottica di emancipazione dal punto di vista di chi lavora. 

Qual è il corrispettivo dei luoghi di intrattenimento che si diffondono, 

che si sviluppano nella Berlino degli anni Trenta? Quali sono questi luo-

ghi indiscutibili, queste cattedrali dell’estetizzazione della politica, come 

le avrebbe definite Walter Benjamin qualche anno dopo? Nella Berlino di 
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visione critica e autocritica della città stessa. Trovo ad esempio agghiac-

ciante la sola proposta dell’abbattimento dello stadio di San Siro, visto che 

riguarda oltretutto questa zona al centro delle vostre riflessioni. La ritengo 

una forma di speculazione delirante, assurda. Cioè, di tutto avrebbe biso-

gno Milano tranne che dell’abbattimento di San Siro e della ricostruzione 

di un altro stadio.    

Sentendola parlare mi è venuta in mente la funziona pe-

dagogica che ha avuto l’albo illustrato per bambini: ricor-

do come Brecht abbia concepito il suo abbecedario della 

guerra. E analogamente ricordo i bambini che nella Berlino 

distrutta non smettono di fare teatro, di giocare, pur essen-

do circondati dalla distruzione. È un’azione spontanea e 

insieme un’azione politica. «Apprendete ad apprendere e 

non disapprendetelo mai», raccomandava Brecht. Quello 

di cui lei ha parlato, ha una funzione pedagogica opposta, 

nel senso che è un dispositivo per plasmare l’immaginario 

di questi impiegati. Di fronte a questo rischio, l’illustrazio-

ne dell’infanzia, proprio quella tedesca, dal mio punto di 

vista insegna come il rapporto tra soggetto e ricerca pos-

sa rimanere attivo e mi sono venute in mente quelle tavole 

illustrative spesso dedicate alle città, le “Wimmelbuch”, le 

“Brulicanti” che in tanti abbiamo avuto modo di vedere. 

Sono quelle immagini colme di oggetti, nelle quali il parti-

colare deve essere cercato con un occhio molto attento, 

e quindi suggeriscono tutta un’altra posizione al soggetto 

che guarda l’illustrazione. Anche Bruno Munari ha sugge-

rito uno sguardo così quando ha disegnato Milano. Forse 

la tradizione delle illustrazioni dell’infanzia dice qualcosa 

rispetto a come il soggetto possa essere libero di immagi-

nare e pensare di fronte all’immagine. 

nessuno scriveva. Queste pubblicità - che andavano da prodotti contro la 

perdita dei capelli alla pulizia del viso e a tante altre questioni di carattere 

cosmetico, ruotavano intorno alla domanda del “come devo fare per diven-

tare bello”. Anche in questo caso l’analisi è particolarmente interessante 

perché, analizzando alcuni colloqui di selezione per gli impiegati, aveva os-

servato che prendendo in esame alcuni per la prima volta un direttore del 

personale aveva usato un’espressione che poi sarebbe diventata di routi-

ne in tante varianti: “come deve essere il vostro impiegato ideale?” Dall’a-

nalisi delle risposte avrebbe tratto anche il titolo di un saggio: deve avere 

“la carnagione moralmente rosa”. Kracauer si fissa su questa implosione 

dell’estetica, intesa come cosmetica. La morale, lui scrive, diviene cosmesi. 

Non si chiede più al tornitore di saper lavorare al tornio, non si chiede più 

al saldatore di saper saldare, ma gli si chiede che tipo di anima sia, per far 

sì che quest’anima venga alla superficie. Si vuole modellare e plasmare il 

tipo umano. I casermoni del piacere, l’Haus Vaterland, il Moka Efti di Berlino 

sono il simbolo di questa metamorfosi sociale.

Qual è la conclusione a cui arriva Kracauer, se di conclusione si può par-

lare? Che fondamentalmente gli impiegati sono dei senza tetto spirituali, 

non hanno una casa e nemmeno la cercano. Leggo questo passaggio: «La 

massa degli impiegati si distingue dal proletariato perché è spiritualmen-

te senza tetto. Per il momento non sa trovare la strada che lo porta tra i 

compagni. La casa fatta di concetti e sentimenti che aveva abitato finora 

è crollata poiché lo sviluppo economico l’ha privata delle sue fondamenta. 

Al presente vive senza una dottrina verso cui poter alzare gli occhi, senza 

uno scopo da poter interrogare. Vive dunque nella paura di alzare gli occhi 

e di interrogarsi fino in fondo». 

Per tornare all’oggi, al di là del colore politico della giunta che amministra 

la città, la cosa che mi sembra si sia sviluppata soprattutto negli ultimi anni 

è una sorta di sentimento condiviso che Milano sia la città della crescita, 

dove tutto funziona, dove la moda e l’architettura si respirano esattamen-

te come lo smog. Abbagliati da questa immagine è venuta a mancare una 
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Osservazione giustissima. Chiunque abbia vissuto a Milano si rende 

conto che è una città poco rispettosa del proprio passato. Si passa per 

via Arena o per via Circo, ma degli edifici evocati nella toponomastica 

restano solo pochi sassi. Verso San Siro può prevalere una sorta di fe-

ticismo, per la grande storia che lo stadio ha avuto e per il suo fascino. 

Però si legge il progetto che porta alla sua demolizione, si resta scon-

volti per quella macchina speculativa che viene venduta come pro-

cesso di rigenerazione urbana. Non sono tradizionalista, però, quando 

vedo che pezzi di città che vengono privatizzati, non mi accontento di 

sapere che a Milano si è fatto sempre così…

L’unica parola che mi sembra un po’ estranea alla Mila-

no di questi anni paradossalmente è proprio la parola 

“impiegati”. Posso immaginare che la Berlino degli anni 

Trenta fosse una città dove la figura sociale dell’impie-

gato fosse dominante, nella Milano di oggi non vedo una 

figura analoga. Da una parte ci sono persone incredibil-

mente marginalizzate, quelle che stanno pagando di più 

la crisi, dagli immigrati, i giovani, gli anziani soli e così via; 

dall’altra invece figure che possiamo definire “creative”, 

che si sono lasciate alle spalle il rapporto di dipendenza 

lavorativo proprio dell’“impiegato”.  

Ovviamente facendo un po’ il "fanta-Kracauer", mi viene da dire che 

l’immagine che lui dà degli impiegati è già molto orientata in direzione 

di figure che sono “imprenditori di se stessi”. Resta comunque un altro 

importante tratto comune tra le due condizioni, l’impiegato berlinese e 

il lavoratore della Milano del XXI secolo: è un’incapacità critica, una vi-

sione assolutamente pacificante, priva di contrasti rispetto al contesto 

Sono perfettamente d’accordo, l’esempio dell’“Abicì della guerra” di 

Brecht mi sembra proprio calzante. Brecht ci lavorò per tanti anni, e an-

che se è un libro estremamente piccolo dal punto di vista delle pagine 

e del numero di parole, è importante proprio il lavoro sulle immagini che 

propone. Un lavoro che va nella direzione di una presa di coscienza, di 

una costruzione. Kracauer più volte insiste nel dire che non si capisce 

chi siano gli impiegati né gli impiegati, stessi capiscono chi sono. Que-

sto accade perché si guarda al mondo del lavoro e delle fabbriche solo 

in forza di numeri e di statistiche, che generano poi punti di osserva-

zione sempre diversi uno dall’altro. Ad esempio è un modello di analisi 

al quale sfugge tutto l’aspetto dell’immaginario di cui abbiamo parlato 

fin qui. Per questo Kracauer sostiene invece di voler lavorare attraverso 

montaggi, ricostruendo la realtà che sta osservando come un mosaico, 

con tutte le sue sfaccettature.

Credo sia giusto allarmarsi e anche scandalizzarsi rispetto 

ad operazioni come quella che riguarda lo stadio di San 

Siro. Però non dimentichiamo che Milano ha questa ca-

ratteristica: si è sempre distrutta e ricostruita su se stessa. 

Non è un caso che dell’Anfiteatro rimangano solo qualche 

traccia mentre a Roma, nonostante tutte le trasformazio-

ni, resta un monumento come il Colosseo. Per una ricerca 

realizzata al Politecnico di Milano mi sono occupato del 

destino della Caserma Garibaldi, di fronte all’Università 

Cattolica. Ebbene, il piano di sedime dell’edificio coincide 

con quello della chiesa di San Francesco Grande, che per 

dimensioni era seconda solo al Duomo. Per le fondazio-

ni della caserma sono stati utilizzati i resti della chiesa. Si 

potrebbero fare poi tanti altri esempi. Credo che sia pro-

prio un carattere che Milano da sempre, che, ci piaccia o 

no, ha sempre avuto.  
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in cui vivono. Accettano il lavoro di decostruzione che si fa nei loro con-

fronti passivamente. Si nutrono di immagini e simbologie per nasconde-

re un vuoto esistenziale.   
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Rileggiamo il celebre discorso di Pericle in un contesto 

che sembra così tipologicamente lontano dall’Atene del V 

secolo. L’unico fragile nesso sembra sia la toponomastica 

che ci proietta nel mondo della Magna Grecia, ma non è 

solo così. Guidati da Aldo Scarpis, grecista, per tanti anni 

professore al Liceo Parini di Milano, abbiamo provato a 

proiettare quelle parole nel contesto di Piazzale Selinunte.

“Comunità” in tutta la storia e la cultura greca è sempre sinonimo di polis. 

Gli oratori parlano continuamente di to koinon tes poleos, cioé la comu-

nità della città, per dire la città. Nel mondo greco polis e comunità rappre-

sentano l’elemento fondamentale. Leggere tanti testi greci oggi per noi è 

sempre meraviglioso ed anche un’occasione di riflessione, di ripensamen-

to e di esperienza.

È chiaro che le differenze esistono e sono gigantesche. Quando parliamo 

di democrazia greca, a parte il nome, c’è ben poco in comune con la no-

stra concezione di democrazia. La differenza fondamentale è che nel mon-

do greco non esiste lo Stato, esistono solo le singole poleis.  Si tratta quindi 

di un mondo che viene definito dagli antropologi società “vis-à-vis”, faccia 

a faccia. Nella polis greca tutti si conoscevano: come nella città medievale. 

Non c’era il campanile che in caso di pericolo suonava e diventava il mezzo 

di comunicazione tra i cittadini, ma nella città greca c’è l’araldo, il keryx, 

dalla voce stentorea. L’aggettivo stentoreo deriva dal nome di Stentore: l’a-

raldo che nell’Iliade va in giro a gridare “riunione!”.

Parlo oggi del discorso di Pericle contenuto nel secondo libro della Guerra 

del Peloponneso di Tucicide. Questo testo è la celebrazione, l’idealizza-

zione della democrazia greca. E la democrazia comporta un salto enorme 

nello sviluppo della civiltà greca. La società greca, fin dall’inizio, è un am-

pliamento della società tribale. Cosa significa società tribale? È la forma 

più primitiva di società, quindi la famiglia, il ghenos in greco, gens in latino; 

Aldo 
Scarpis

Pericle, da Atene a 
Piazzale Selinunte
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Nel corso del V secolo, quindi dalle guerre persiane nel 490/80 fino alla 

caduta di Atene alla fine del V secolo, possiamo vedere (e qui arriviamo 

al discorso sulla comunità), l’evoluzione dell’idea di città. La civiltà ate-

niese è sempre una civiltà politica, la polis è al centro di qualsiasi attività; 

quando parliamo per esempio del teatro e della tragedia greca, noi iden-

tifichiamo la tragedia con lo studio dei grandi misteri e problemi dell’uo-

mo (destino, colpa, passione). Ma questo è vero solo in parte. I grandi 

problemi e misteri dell’uomo sono sempre  rappresentati di fronte alla 

città. Il pubblico va a teatro di giorno, quindi con la luce naturale. Sono 

anche 30mila persone sedute in uno spazio che assomiglia più a uno sta-

dio che a un teatro, per cui si vedono gli attori in scena ma si vedono an-

che tutti i concittadini intorno a sé. In scena poi si rappresentano storie 

che hanno sempre un significato politico. La più famosa tragedia antica, 

l’Orestea di Eschilo, non è solo la storia del matricidio di Oreste che deve 

uccidere la madre per vendicare il padre, non è un fatto psicologico, è un 

fatto sociale, collettivo. La storia dell’Orestea è la storia della legge. La 

storia dell’uscita dalla legge arcaica familiare, dove se io uccido te, tuo 

figlio deve uccidere me, mio figlio dovrà uccidere tuo figlio; è la legge del 

taglione, ma anche la faida. E questa faida è la maledizione infinita che 

grava sulle grandi figure della mitologia greca. Ogni famiglia del mito gre-

co è una famiglia maledetta in cui le colpe ricadono sui figli, sui figli e sui 

figli in una catena inesorabile. In Eschilo, nell’Orestea, sono gli Dei stessi 

a voler interrompere la catena e ad affidare la giustizia non più al singolo 

individuo ma alla fondazione di un tribunale sul quale non ricadrà il san-

gue dei morti, come invece continua ad accadere. L’Antigone di Sofocle 

è diventata attraverso i secoli il simbolo della resistenza civile: rappre-

senta il dovere che l’individuo ha di opporsi a uno Stato quando la legge 

è ingiusta. Nel Dopoguerra, nella riscrittura di Sartre, è diventata simbolo 

della Resistenza al fascismo, al nazismo e i meno giovani di voi si ricorde-

ranno un film del ‘68, di Liliana Cavani, che si chiamava “I cannibali” in cui 

Antigone era la rivoluzione giovanile. Un fatto però curioso è che storica-

mente Antigone rappresenta il mondo del passato, quello della tribù; in 

classe dicevo per scandalizzare i miei studenti che Antigone è la figlia del 

poi si arriva fino alla parola clan degli scozzesi. La gens, il ghenos, il clan 

non significano semplicemente famiglia: indicano tutti quelli che si rico-

noscono discendenti di un progenitore mitico o divino. In tutta la storia 

romana le gentes continuarono a essere importanti e a ad esercitare una 

complessa dialettica con l’idea accentratrice dell’impero: sono le grandi 

famiglie patrizie che imperatori drastici come Nerone tentavano continua-

mente di liquidare. Famiglia contro stato. Nella popolazione, anche molto 

grande, che Roma arriva ad avere, una persona esisteva solo nel suo rap-

porto con una gens, vale a dire o ne era membro per discendenza altrimenti 

l’unica cosa possibile era diventare un cliens, un cliente: è la parola da cui 

viene il “clientelismo” di oggi. 

Quanto più debole è lo Stato, tanto più forte è la società tribale e cliente-

lare, perché, senza lo Stato che garantisce, era necessrio andare dal po-

tente che, oltretutto, a differenza dello Stato, è una faccia, è una persona, 

è “il padrino” di Marlon Brando. E questo permette, tutto sommato, un tipo 

diverso di affezione e di rispetto: è più facile rispettare una persona che un 

principio astratto. (Parlando da vecchio professore di lettere, vi invito a ri-

leggere il primo capitolo dei Promessi Sposi. Il povero don Abbondio, poco 

incline alla violenza, non poteva certo diventare un bravo e quindi non gli 

resta altra “famiglia” a cui appoggiarsi che la Chiesa.)

Cosa succede nel mondo greco? L’evoluzione della storia greca tutto som-

mato dura un paio di secoli, se vogliamo osservare attentamente le cose: c’è 

la costruzione della città e poi la sua caduta, perché nel quarto secolo tutto 

questo sparirà e si passerà ad un’altra forma di potere che è incarnata da 

Alessandro Magno, l’impero universale, che diventerà poi il riferimento per 

Roma. Atene, tuttavia, resta fino ai nostri giorni l’emblema della democrazia.

Non sempre si dice che la democrazia è detestata da tutti gli autori classici, da 

Platone, da Aristotele stesso; è detestata perché viene fatalmente identificata 

con quella che già allora fu chiamata demagogia, cioè la mancanza di controllo 

del popolo. Questo però non toglie nulla all’importanza che Atene ha avuto.



24 25

Aldo ScarpisAldo Scarpis IncontroIncontro

Con questo, credo, tento di rispondere all’importanza della comunità. 

Perché Pericle? Discussioni sulla miglior forma di governo ce ne sono tan-

te nella letteratura antica, in Erodoto, nei tragici, in Platone… La Repubbli-
ca di Platone, sono dieci libri giganti per costruire la città perfetta, ma è 

anche un libro dell’orrore, perché se c’è una cosa spaventosa è una città 

governata dai filosofi. La città governata dai filosofi si chiama totalitari-

smo. Il filosofo non solo ti dice cosa devi fare, ma ti dice anche cosa devi 

pensare.

Per esempio, io amo tanto Cicerone nella letteratura latina. Cicerone è 

un personaggio importante che amava Roma e non voleva che Roma di-

ventasse un impero, voleva che rimanesse una repubblica. La repubbli-

ca romana è una repubblica aristocratica. Cicerone in tutte le sue opere 

cerca di costruire l’etica del potere. L’opera in cui affronta maggiormente 

questo tema è il De officiis, (i doveri): il dovere è caratteristica del poten-

te non dello schiavo. Lo schiavo non ha doveri perché lo schiavo non ha 

possibilità di scelta. È il potente che deve scegliere e fare il bene della 

comunità: la Res Publica. 

La formula di Cicerone è la “concordia ordinum”, cioè la concordia del-

le classi sociali. Allora la Res Publica, la "cosa comune", è costituita dalle 

classi sociali che devono essere in armoniosa armonia; però, pur con tutte 

le cose meravigliose che Cicerone dice, non va tanto più in là dell’episodio 

famoso che una volta si leggeva alle scuole elementari: l’Apologo di Mene-

nio Agrippa, quando i plebei fecero lo sciopero e si ritirarono sull’Aventino 

con l’intenzione di non voler più lavorare. Menenio Agrippa in quell’occa-

sione tiene il famoso discorso in cui proclama che lo Stato è come il corpo 

umano, immaginando che le membra del corpo, i piedi, le mani si ribellasse-

ro dicendo che lo stomaco mangiava tutto il loro lavoro e non faceva nien-

te. Però senza lo stomaco che mangia, digerisce e rimette in circolazione il 

nutrimento, il corpo muore. Quindi il grande messaggio di Cicerone è che 

ognuno deve rimanere nel suo ruolo.

mafioso che si butta sotto le ruote della macchina della polizia quando 

portano via il padre. Contro Antigone c’è Creonte che fa una legge ingiu-

sta. Il problema però non è chi dei due abbia ragione, perché per Sofocle 

nessuno dei due ha ragione: sia Antigone, tutta presa dal mondo del pas-

sato, che Creonte, tutto preso dal mondo del futuro, non fanno la cosa 

che è fondamentale nella polis e cioè “comunicare”, mettere in comune. 

Lo strumento della comunicazione in Grecia, e di questo siamo debitori 

ancora oggi, è la parola: logos, che vuol dire sia pensiero che parola, è 

il pensiero espresso, non l’intuizione. Il pensiero espresso che diventa 

lo strumento, diventerà poi la dialettica di Socrate, diventerà il discorso 

che permette di combattere senza uccidersi.

E il luogo di tutto questo è la piazza, l’agorà: in greco il verbo “agoreuo” 

significa “parlare in pubblico”. Agorà, cioè la piazza, ha la stessa etimolo-

gia. In piazza si tenevano i discorsi pubblici, le assemblee di Atene a cui 

partecipavano tutti i cittadini, naturalmente solo maschi perché le donne 

dovevano stare in casa in quanto “la miglior lode per una donna è che 

non si parli mai di lei”, dice Pericle. In piazza si svolgevano anche i famosi 

processi, come quello a Socrate; tutti i processi degli oratori greci erano 

tenuti in un angolo della piazza, non c’erano neanche gli edifici.

Accanto alla piazza c’è il teatro, tragico e comico. Quando noi diciamo 

“filosofo”, pensiamo ad un vecchio strambo che vive nella Foresta Nera, 

in una capanna e parla in tedesco di cose misteriose. Il filosofo greco 

per eccellenza è Socrate che era un balordo che girava per l’agorà, per la 

piazza, e batteva sulla spalla alle persone e parlava con loro, li interrogava 

e li faceva pensare. Nel meraviglioso finale del Simposio di Platone, dopo 

che i sapienti riuniti alla festa per tutta la notte hanno parlato sull’amore e 

bevuto, uno alla volta cascano ubriachi sotto la tavola. L’ultimo rimasto in 

piedi è Socrate che si guarda intorno, vede che tutti sono crollati, si alza, 

esce dalla casa, si lava la faccia alla fontana che c’è vicino alla casa e va 

“in piazza a fare quello che faceva tutti i giorni, cioè a parlare”.
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Continuo a leggere: «…una vita libera non solo per quanto attiene i rapporti 

con lo stato ma anche nei rapporti quotidiani che di solito sono impronta-

ti a reciproco sospetto». Nei rapporti d’istinto abbiamo paura degli altri, ad 

Atene no. Perché? «Nessuno si scandalizza se un altro si comporta come 

meglio gli aggrada e non per questo lo guarda storto, cosa che di per sé non è 

dannosa, ma dà comunque fastidio». Dal principio di libertà politica Pericle 

trae una conclusione anche per quanto riguarda la vita quotidiana, la vita 

non politica, la vita “dei vicini di casa”.  

Atene è una città ricca, è una città commerciale. Atene è a capo di un impe-

ro; in confronto con gli imperi successivi è un mini-impero, che abbraccia 

le isole dell’Egeo e le città dell’Asia Minore, dell’attuale costa turca. Però i 

prodotti di tutti questi territori arrivano ad Atene e suggeriscono a Pericle 

questa osservazione: «La nostra città è così grande che da tutta la terra ci 

arrivano merci di ogni tipo. E perciò succede che il piacere che proviamo 

nel godimento dei beni degli altri paesi non sia meno familiare di quello che 

abbiamo nel gustare i prodotti della nostra terra». Cosa spinge uno storico, 

un politico a dire una cosa come questa? Questa è un’osservazione di psi-

cologia sociale: in questa frase si parla di apertura mentale, di tolleranza, di 

cosmopolitismo.    

Ed ecco il terzo punto. C’è un famoso capitolo del Discorso che dice: «Amia-

mo il bello, ma con senso della misura». E poi «...coltiviamo i piaceri intellet-

tuali, ma senza debolezza». Questa è una pagina proprio sulla cultura: noi 

siamo intellettuali, ci piace il pensiero, ci piace la cultura, ci piace discutere, 

e come lo facciamo nei rapporti privati, o nelle occupazioni di lavoro, così ci 

piace - è proprio una questione di piacere- interessarci della cosa pubblica, 

perché Atene è una comunità e la cosa pubblica riguarda tutti quanti. E da 

qui deriva il gusto della discussione. 

Qui tutto il discorso è condotto in funzione polemica contro il nemico ate-

niese, Sparta, dove la società era esattamente l’opposto. A Sparta non c’e-

ra cultura, a Sparta non c’era logos, non c’era discussione. Non per niente 

Il discorso di Pericle si distingue da tutti gli altri e ha delle note di moderni-

tà straordinaria anche se vanno prese con le pinze. La democrazia: quella 

ateniese è la democrazia di una città, non di una nazione, quindi di poca 

gente che si conosce. L’occasione del Discorso è la celebrazione dei primi 

morti nella guerra del Peloponneso, la guerra fra Atene e Sparta. Pericle, 

che è a capo dello Stato, tiene il discorso funebre e dice: «Non loderò i 

soldati morti, loderò i principi per i quali sono morti…». E poi: «Noi abbiamo 

una forma, un sistema politico che non imita nessun altro, anzi sono gli altri 

che imitano noi».

C’è la consapevolezza dunque di aver creato qualcosa di nuovo. Semplifico 

la traduzione perché in greco è uno dei testi più difficili, ma anche la resa in 

italiano non è semplice. Dice Pericle che la democrazia si chiama così per-

ché l’amministrazione dello Stato non è rivolta a pochi ma alla totalità della 

popolazione. Le leggi regolano le controversie private in modo che tutti ab-

biano un trattamento uguale di fronte alla legge. Questo non era così ovvio 

nel V secolo a.C. Quando leggo a scuola queste righe bisogna fare notare ai 

ragazzi cosa vuol dire uguaglianza di fronte alla legge. Pericle esalta la cre-

azione dell’uguaglianza di fronte alla legge. Per quanto riguarda il prestigio 

delle singole persone, questo viene raggiunto non in base allo stato sociale o 

alle origini, ma in base al merito: è la scoperta della meritocrazia. E per quan-

to riguarda la povertà, nessuno che abbia la capacità di operare nell’interes-

se dello Stato deve essere ostacolato dalla modestia delle sue origini. 

Leggo un altro passo. «La nostra è una vita libera non soltanto per quanto attie-

ne ai rapporti con lo Stato». Il testo greco dice che «noi siamo governati libera-

mente». Un’espressione che è un ossimoro, che accosta due parole di significa-

to opposto. “Essere governati” è l’opposto di “essere liberi”. Eppure Pericle dice 

orgogliosamente: siamo liberi in quanto siamo governati. E la legge è la garanzia 

della nostra libertà. Che sia Pericle (la voce che parla) o Tucidide (il cervello che 

pensa) non lo sapremo mai, ma chi ha scritto queste parole trae da questa af-

fermazione una conclusione che riguarda non solo la vita politica del cittadino 

ateniese ma anche quella personale, interiore, individuale di chiunque. 
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dovere e disciplina. Dice: «Noi siamo disposti a morire per la patria in nome 

della libertà e del piacere di fare una dolce vita». Lui la chiama anche “la dol-

cezza del vivere” ad Atene perché in Atene le regole non sono limiti, le regole 

sono la garanzia della libertà, perché ci si è abituati al colloquio, al dialogo, 

ci si diverte persino a litigare a parole. Poi ci sarà la guerra civile, ci sarà il ter-

rorismo: in 30 anni ad Atene succede di tutto. Però l’idea che si possa vivere 

bene, in comunità, è un insegnamento positivo che passa oltre i corto circu-

iti della storia. La legge non è negazione, è affermazione. 

È un concetto importantissimo perché ogni volta, a pro-

posito di libertà, si pensa che l’individualismo non possa 

coesistere con un’idea di benessere che, però, è un be-

nessere  collettivo. Invece il benessere collettivo è la tua 

felicità personale e la tua libertà.

Pericle dice che «la città ha preparato per noi i giochi…». Sono i giochi greci, le 

Olimpiadi, le attività sportive. Vuole dirci che ad Atene si vive bene e si è anche 

competitivi, senza bisogno di ricorrere alla disciplina spartana.  

C’è però il problema delle donne che sono concepite al servizio di questo be-

nessere… Dopo dieci pagine Pericle conclude il suo discorso parlando delle 

donne: «Se mi tocca da ultimo far parola anche della virtù di cui daranno prova 

le donne che ora vivranno in stato di vedovanza, mi limiterò a un piccolo con-

siglio: grande è la vostra gloria, se non uscite dai limiti della vostra natura e se 

fra gli uomini si parla di voi il meno possibile». Sono tre righe su cento. Solo tre 

righe. Ma c’è un però, che riguarda la tragedia greca.

Se facciamo l’elenco dei personaggi femminili, in particolare in Euripide, 

vedremo che le donne rappresentano l’occhio critico che guarda la città. È 

Fedra che lo dice: «Proprio perché non posso fare niente in quanto donna, 

la prassi mi è proibita, faccio le cose che l’uomo non è capace di fare, pen-

so, guardo e penso». E ancora avverte: «Tante volte nelle notti profonde ho 

pensato come va in rovina la vita dei mortali». Così la donna in Erupide di-

venta colei che pensa e, per questo, il giudice.

l’aggettivo “laconico” (Sparta era in Laconia) significava allora come oggi, 

di poche parole. Sparta era un esercito permanente.  

Pericle costruisce intenzionalmente una contrapposizione culturale, ideo-

logica, tra la democrazia ateniese e il rigorismo spartano. Per gli spartani, gli 

ateniesi erano effeminati e deboli. Non parliamo poi dell’amare la filosofia: 

il vero uomo deve combattere e basta. A Sparta infatti non c’erano monu-

menti pubblici, teatri, portici per il passeggio. È Tucidide stesso a scrivere: 

«Fra 2000 anni uno che visiterà Sparta non saprà neanche dove sorgeva 

perché non ci sono edifici, c’è solo un tempio». 

A questo punto si potrebbe riprendere tutto dall’inizio e fare la critica di tutto 

questo. Ed è ciò che Tucidide fa nel resto della sua opera. L’utopia perfetta 

dell’Atene periclea mostrerà l’altra faccia: l’imperialismo, la politica di forza. Ciò 

non toglie quello che dicevo prima: nessun testo antico ha avuto il coraggio di 

parlare apertamente di un mondo in cui la comunità dei cittadini si realizza così 

perfettamente, in cui la realizzazione individuale si compie nella partecipazio-

ne alla vita pubblica. Queste cose, certamente sono state pensate, anche se 

realizzate solo in parte. Per questo il Discorso è un testo che vale la pena di 

tener presente e di leggere ancora oggi e di leggerlo a scuola perché è un buon 

punto di partenza proprio per l’educazione alla cittadinanza.

E ora veniamo a noi. Quando insegnavo in classe, dopo la spiegazione di un 

testo dicevo ai ragazzi, «adesso cambiate il soggetto e mettete “io”. A volte 

era uno psicodramma, ma a volte si restava tutti a bocca aperta.

Atene non era Milano. Erano 30mila abitanti, il teatro li poteva contenere tut-

ti. È chiaro che la democrazia diretta è un’utopia, anzi, probabilmente è an-

che un orrore, specialmente con l’aumento dei mezzi di comunicazione che 

sono incontrollabili. Però che sia la piazza, che sia la scuola, che sia anche 

il condominio, quando mai a scuola si fa un’attività che sia comune? Quello 

che è straordinario in questo discorso è che Pericle parla solo dei piace-

ri che la città procura, in contrapposizione appunto con gli Spartani, tutta 
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Stanislav Jerzy Lec, l’umorista polacco, guardando una vol-

ta da Pancevo la riva destra del Danubio, verso Belgrado e 

la fortezza del Kalemegdan, disse che lì dove egli si trovava, 

sulla riva sinistra, si senti va ancora a casa, dentro le fron-

ti ere della sua vecchia monarchia asburgica, e che dall’altra 

parte del fi ume cominciava per lui l’estero, la terra straniera.

 C. Magris, Danubio

Ci incontriamo in Piazzale Selinunte, alle ore 17.30, proprio davanti  al La-

boratorio di Quarti ere. Abbiamo sparso la voce, l’idea è aff ascinante, for-

se persino stravagante: camminare per le vie del quarti ere con l’intenzione 

di leggere, discutere e pensare insieme. Siamo più di quanti  pensavamo, 

una trenti na. Piazzale Selinunte è, come sempre, pieno di vita; sì, anche in 

questi  tempi di pandemia molti  ragazzi giocano a pallone, diverse donne 

arabe chiacchierano animatamente mentre i fi gli si divertono all’altalena e 

il presidio mobile di Emergency garanti sce al quarti ere assistenza e visite 

mediche. L’idea è quella di camminare da Piazzale Selinunte a Piazza Sege-

sta, passando per via Mar Jonio e Via Tracia, un percorso per conoscere, 

capire e respirare fi no in fondo le energie di un quarti ere le cui vie e piazze 

portano nomi importanti  e sembrano invitare allo studio della storia. Una 

passeggiata che ha anche l’obiett ivo di mett ere in discussione il concett o 

di confi ne e per farlo intende percorrerlo: da una parte le case popolari, 

dall’altra le abitazioni signorili e lussuose che iniziano proprio a Piazza Se-

gesta e si spingono fi no all’Ippodromo.   

  Camminiamo, ci fermiamo, leggiamo a voce alta e dialoghiamo. E poi ripren-

diamo la strada. Iniziamo  proprio in Piazzale Selinunte con un passaggio 

molto ironico e profondo al tempo stesso. È il grande  Totò che per primo ci 

fa pensare i confi ni e la loro discuti bile defi nizione:

Di 
piazza 

in 
piazza 
Una camminata 
fi losofi ca

Di 
piazza piazza 

in 
piazza piazza 
Una camminata 
fi losofi ca
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sue malattie, la psiche con le sue scissioni e i suoi ri-

assestamenti, la politica con la sua assurda cartografia, 

l’io con la pluralità dei suoi frammenti e le loro faticose 

ricomposizioni, la società con le sue divisioni, l’econo-

mia con le sue invasioni e le sue ritirate, il pensiero con 

le sue mappe dell’ordine.

Le parole di Magris suscitano molte considerazioni e, in particolare, il rife-

rimento che fa in merito alla possibilità per i confini di seguire le esperienze 

dei soggetti e i loro spazi dell’abitare non può non interrogarci proprio ora 

che siamo innanzi ai cortili di Via Zamagna così carichi di oggetti, talvolta 

mal collocati, di biciclette, mobili dismessi, materassi, giochi semi abban-

donati o forse semplicemente sovrautilizzati. Proprio intorno all’abitare, 

tempo fa, avevamo organizzato con il Laboratorio di Quartiere in collabo-

razione con il Comune di Milano un ciclo di incontri aperti alla cittadinan-

za. Si trattava di esplorare l’abitare, un verbo all’infinito, ma anche un at-

teggiamento che diviene pratica di convivenza, di confronto e di relazione. 

C’è chi fra noi ricorda quegli appuntamenti e la passione con la quale ven-

nero condivisi e approfonditi. Le parole di Magris invitano alla riflessione 

in particolare in merito alla possibilità di intendere il confine quasi come 

fosse un organismo vivente capace di mutare, anche rapidamente. Effetti-

vamente le cancellate che delimitano i cortili ci proiettano in mondi diversi 

fra loro, fanno da confine fra spazi che esprimono differenti organizzazio-

ni, stili, approcci. Il confine della ringhiera o del cancello, solo apparente-

mente poco rilevante, sancisce profonde differenze, a volte più marcate 

dei molteplici linguaggi che si parlano nelle vie del quadrilatero di San Siro. 

Via Zamagna è una via molto ampia con un grande spazio pedonale dove 

spesso i bambini giocano a calcio con una certa energia. Attraversiamo 

una partita di pallone e ci fermiamo all’angolo con Via Tracia. Anche que-

sto un nome che non ci lascia filosoficamente indifferenti. Era proveniente 

dalla Tracia la signorina dai capelli rossi che quando Talete, il primo filoso-

fo, cadde nel pozzo si mise a ridere. La risata di una donna, che per giunta 

svolgeva umili professioni, rivolta proprio a Talete che tutto doveva sape-

Questo non è il mio paese, io non sono nato qui. Infatti sia-

mo sulle Alpi Marittime. A sinistra, le Alpi Francesi. A de-

stra, è ovvio, le Alpi Italiane. Dice: «Embè, e da che si capi-

sce?» Ma come, c’è tanto di frontiera naturale che divide 

nettamente i due paesi…eccola là, eccola là. Dice: «Ma 

perché va così a zig zag?» Per la buonissima ragione che 

tutto ciò che è italiano deve stare in Italia, e tutto ciò che 

è francese deve stare in Francia. «Appunto dico, a ognuno 

la roba sua…» E d’altra parte lo sanno tutti che un albero 

francese non somiglia affatto a un albero italiano, mentre 

una collina italiana non somiglia nemmeno lontanamente 

a una collina francese…

 
Alcune risate che sorgono spontanee dopo la lettura catturano l’attenzio-

ne di due vivacissime bambine che si fanno avanti e vogliono leggere a loro 

volta il brano. Ridono e sorridono e intanto alcuni giovani egiziani esprimo-

no dissenso, prendono le distanze da Totò che forse, questa volta per iro-

nia della sorte, viene preso fin troppo sul serio. Mentre Davide e Silvia si 

fermano con i giovani egiziani rileggendo il passo, evidenziandone l’ironia 

ed esplicitando le reali intenzioni del testo, poco lontano da loro procedia-

mo e quasi all’inizio di Via Zamagna ecco che accenniamo ad una discus-

sione sul concetto di confine. Che cos’è confine? Come funziona? Perché 

ad un certo punto qualcuno decide di stabilire una linea di demarcazione? 

Come viene vissuto un confine? Ad aiutare la nostra riflessione la lettura di 

alcuni spunti di Significati del confine, uno scritto dell’architetto Piero Za-

nini che fin dalle prime battute riporta una citazione illuminante di Claudio 

Magris che avvicina il vasto ambito di pertinenza dei confini mostrandone 

l’ampiezza e la molteplicità dei significati:

Essi muoiono e risorgono, si spostano, si cancellano e 

riappaiono inaspettati. Seguono l’esperienza, il linguag-

gio, lo spazio dell’abitare, il corpo con la sua salute e le 
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centro di questo processo, accoglie tutti coloro che si mostrini dediti alla 

produttività senza remore e invita tutti ad un ritmo vertiginoso, ad una mar-

cia verso il progresso. Vale la pena di osservare alcuni tic che Milano finisce 

con il presentare, vale la pena farlo attraverso le pagine di Luciano Bian-

ciardi. Anch’egli giunge a Milano per lavorare, dalla sonnolenta provincia 

maremmana si trova catapultato nella metropoli nevroticamente produt-

tiva. Bianciardi diviene ironico, talvolta amaro e spietato osservatore della 

realtà. Come molti in parte costretto ad uniformarsi ai ritmi pressanti e in 

parte restio a mescolarsi rifuggendo alcuni miti consumistici. Ci fermiamo 

a leggere un brano tratto da La vita agra proprio in Piazza Segesta, la piazza 

che separa la zona residenziale e lussuosa dalle case popolari del quadri-

latero. Segesta anticamente citta della Magna Grecia ora anche fermata 

della linea metropolitana lilla, quella che procede da sola, senza nemmeno 

bisogno del conducente.

Ogni giorno io trascorrevo sui tram almeno un’ora e mez-

zo. Bene, chi non sa può forse credere che, viaggiando su 

quel mezzo pubblico quarantacinque ore ogni mese, in 

capo all’anno uno debba aver fatto centinaia di conoscen-

ze, decine di amicizie. Per esempio, quelli che per ragioni 

di lavoro prendono ogni giorno l’accelerato fra Follonica 

e il paese mio, li vedrete salutare dal finestrino casellan-

ti e capistazione, preoccuparsi se a Giuncarico non sale, 

come ogni mattina, il Maraccini, e poi domandare perché 

e come sta, ai conoscenti. Il conduttore nemmeno chiede 

più il biglietto, caso mai si ferma un momento, ti siede ac-

canto, accetta una sigaretta, s’informa se andrai anche tu 

a ballar a Braccagni, il sabato. Molti si sono sistemati così, 

incontrando sull’accelerato la futura sposa, per esempio 

mio zio Walter, che lavora nelle ferrovie, e che potendo si 

risposerebbe anche, perché di belle ragazze in treno se ne 

incontrano parecchie, e non è difficile attaccare. Qui no. 

re, ma che in fondo nel suo incerto incedere mostrava la contraddizione, 

è qualcosa di molto prezioso. La nostra sosta è interamente dedicata ad 

approfondire questo aspetto: c’è chi come Ersilia rivendica l’importanza di 

una giusta via fra l’eccesso di sapienza e contemplazione che non si cura 

della vita pratica e l’irriverenza eccessiva che da sola non basterebbe per 

una vita piena. C’è anche chi fa notare che forse è proprio nella risata della 

donna irriverente che prende avvio la filosofia, da intendersi anche come 

sguardo critico e soprattutto autocritico sulla realtà, sulla vita. La nostra 

camminata, che prende in considerazione la toponomastica del quartiere, 

permette ulteriori escursioni temporali nelle origini della filosofia. La pas-

seggiata procede verso Via Paravia, il gruppo si frammenta, c’è chi dialoga 

con qualche passante incuriosito che non rinuncia a dire la sua su cortili 

e confini e chi insiste nel parlare di Aristotele e Socrate che seguirono Ta-

lete e diedero ancora più compiutezza alla filosofa greca. Ecco che pro-

prio sulla soglia dei locali di Via Paravia 80, di fronte alla scuola elementare 

spesso definita “di confine” (etichetta discutibile oggi più che mai) per il 

suo elevato numero di studenti dalle origini straniere, Simone Krasnovsky 

ci racconta l’avventura dell’Associazione di quartiere Punto.IT. In questio-

ne la necessità di garantire alle donne straniere che lo desiderano la possi-

bilità di approfondire la conoscenza della lingua italiana. In questo spazio 

inaugurato recentemente si aprono ulteriori possibilità per l’associazione 

che dal 2014 opera nel territorio. La sosta davanti alla sede di Punto.IT, il 

viavai di donne arabe e di bambini di ogni etnia ci invitano a riflettere sul-

la pluralità di provenienze che abitano San Siro. Un piccolo viaggio nella 

storia del quadrilatero. Il quartiere ha di recente compiuto ottanta anni e 

in quasi un secolo ha visto l’arrivo di una molteplicità di soggetti. All’inizio 

erano per lo più lombardi che dalle campagne della Lomellina del pavese 

o del basso milanese giungevano in città per trovare lavoro nelle numerose 

fabbriche che sempre più si sviluppavano; poi, dopo la guerra, con gli anni 

Cinquanta fu la volta dei veneti, talvolta molto poveri e reduci da espe-

rienze molto dolorose come l’alluvione del Polesine, seguiti ben presto da 

tantissimi emigranti provenienti dalle regioni del sud Italia. Siamo negli anni 

del boom economico e a Milano arrivano da tutte le parti. Milano è l’epi-



36 37

PasseggiataPasseggiata Piazzale Selinunte → Piazza Segesta Piazzale Selinunte → Piazza Segesta

abitazioni sprofondano nel verde e le siepi alte e ben curate non permettono 

di scorgere quasi nulla di ciò che sta all’interno dei giardini o delle abitazio-

ni. Molto verde, grandi spazi a disposizione e persino un locale che sembra 

puntare su clientele sensibili a cibi biologici e salutisti; nonostante sia a soli 

duecento metri di distanza come pare lontano il quadrilatero di San Siro con 

i suoi bar sovraffollati e il permanente brulichio esistenziale. Queste diffe-

renze fra aree urbane, pur geograficamente prossime che inevitabilmente 

portano con sé anche delle ulteriori diversità, ci ricordano altre righe di Lu-

ciano Bianciardi che troviamo il tempo di leggere proprio sulla via del ritorno 

quando da Piazza Segesta imbocchiamo Via Mar Jonio.

E’ difficile riconoscere una faccia, anche se fai tut-

ti i giorni, per anni, la solita linea. Questo anche perché 

si somigliano tutti i passeggeri del tram. Ci sono tre tipi 

fondamentali di faccia: la faccia del ragioniere in cami-

cia bianca, con occhiali stanchi di sonno già alle otto del 

mattino, talvolta i baffetti, sempre due solchi profondi 

che partono da sotto le occhiaie bluastre e arrivano agli 

angoli della bocca; poi c’è la faccia disfatta della casa-

linga, che va al mercato lontano perché si risparmia un 

po’ di dané, e nonostante l’ingombro della sporta piena 

è sempre la prima a salire; infine c’è la dattilografa con 

le gambette secche, che ha una faccia smunta, stirata, 

alacre, color della terra, color del verme peloso che stri-

scia sulle foglie dei platani. Non si vede altro. Certe ma-

gnifiche ragazze le incontri soltanto dopo le cinque del 

pomeriggio, a piedi nelle vie del centro; hanno le gambe 

lunghe e tornite, un incarnato di porcellana, il sedere alto 

e tondo, superbo. Ti chiedi come facciano a ritornare a 

casa, perché sul tram non le incontri mai. Ma forse hanno 

qualcuno che le riaccompagna in macchina, e così fanno 

una vita sempre divergente dalla tua.

Ogni mattina la gita in tram è un viaggio in compagnia di 

estranei che non si parlano, anzi di nemici che si odiano. 

C’è anche un cartello che vieta le discussioni col persona-

le, e minaccia l’articolo 344 del codice, contro l’ingiuria nei 

suoi confronti. Così la gente subisce spaurita e silenziosa 

i rabbuffi gutturali del bigliettaio, che sollecita continuo e 

insistente di andare avanti, come facevano un tempo le zie 

dei casini, e dosa parsimoniosamente l’apertura delle por-

te automatiche, e ci richiama quando necessario al rego-

lamento. «Siamo passibili di sanzioni disciplinari» precisa.

Le pagine di Bianciardi suscitano reazioni duplici: da un lato l’amarezza per 

una città che ha mantenuto il ritmo eccessivo degli anni del boom e, se pos-

sibile, ne ha enfatizzato i problemi anche per quel che riguarda il rapporto 

con l’ambiente e, dall’altro, un certo divertimento nell’osservare le tipiche 

e forse caricaturali posture della popolazione milanese che ancora oggi a 

distanza di decenni sembrano resistere. Alcune riflessioni vanno poi nella 

direzione di interrogare i tempi della produttività e quanto queste dinami-

che finiscano con il condizionare il nostro rapporto con il territorio e con gli 

altri soggetti che vivono la città.  Il tempo trascorso in Piazza Segesta ci per-

mette di ascoltare, grazie alla narrazione di Momò Esseghaier, la storia della 

scuola francese che sorge proprio al limitare della piazza. Una scuola molto 

prestigiosa con centinaia di studenti che dall’infanzia possono proseguire 

sino alla maturità. Molti sono francesi, ma numerosi anche i ragazzi italiani 

che in questo contesto hanno l’opportunità di vivere un’esperienza speciale 

in un’atmosfera internazionale. I progetti della scuola francese mantengono 

vivo l’interesse anche verso ciò che sta “fuori” dalla struttura e in futuro c’è 

l’intenzione di creare ulteriori occasioni di incontro e confronto fra gli stu-

denti della scuola Stendhal e i ragazzi provenienti da altri Istituti superiori 

del territorio che hanno partecipato alle attività del progetto Art & Philo-
sophy for community. Il quartiere intorno alla struttura scolastica france-

se mostra evidenti differenze rispetto alle atmosfere del quadrilatero. Qui le 
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Chiudiamo la giornata soddisfatti per l’esperienza condivisa con la consa-

pevolezza che vivere un quartiere probabilmente implichi anche la condi-

visione di un tempo oltre che di uno spazio e ci piace pensare che il futu-

ro possa permettere ulteriori occasioni filosofiche. Pensare insieme a San 

Siro potrebbe essere una buona idea anche per ri-pensare San Siro magari 

tenendo ben in mente lo straordinario invito che Calvino ci riserva nelle 

ultime righe de Le città invisibili.

L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, 

è quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, 

che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non 

soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e 

diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secon-

do è rischioso ed esige attenzione e apprendimento con-

tinui: cercare e sapere riconoscere chi e cosa, in mezzo 

all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.



41

Passeggiata

○  via Preneste 4
Via Preneste 4. Sulla soglia del cancello ci aspett a Enza Esposito, la porti e-

ra, una vera isti tuzione per queste case. Conosce tutt i, è sti mata da tutt i. 

Chiunque entra o esca trova un’occasione per uno scambio che è molto 

più che un semplice saluto. Via Preneste 4 ha la signora Esposito come 

vero valore aggiunto: è stata voluta “dal basso”. Gli stessi inquilini si sono 

organizzati  per avere di nuovo il servizio di porti neria, che era previsto all’o-

rigine di queste case. 

Preneste: ancora la toponomasti ca insiste tra queste vie e piazze sull’an-

ti chità mediterranea. Preneste è il nome primiti vo di Palestrina, grande in-

sediamento etrusco, e viene così ad affi  ancarsi a Selinunte, Segesta, Mar 

Jonio… Via Preneste nello specifi co è la strada che att raversa uno dei gran-

di quadrilateri che compongono il rombo del Quarti ere San Siro: il quadri-

latero posto ad est. Costruite tra maggio 1937 e dicembre 1941, avevano 

rappresentato il più grande insediamento di edilizia popolare a Milano: l’in-

sieme si costi tuiva di ben 6110 alloggi. Una quaranti na sono quelli che cor-

rispondono al numero 4 di Via Preneste. 

Siamo arrivati  qui per un moti vo parti colare che a tanti  è ben noto. Il lungo 

corti le, su cui si aff acciano le due case in linea, è att raversato sott o terra da 

un rifugio anti aereo perfett amente conservato. È uno dei rifugi più impor-

tanti  di Milano. Ed è stato “riscoperto” grazie all’iniziati va di un altro abitante 

di queste case: Giulio Solazzi, 80 anni. Una scoperta abbastanza casuale, in 

quanto il rifugio era stato chiuso, sigillato e anche dimenti cato molti  anni pri-

ma per evitare che i bambinett i vi scorrazzassero. Quando il signor Solazzi, 

che si era fatt o carico della cura del verde, una venti na d’anni fa scoprì una 

delle porte di accesso, nel rifugio c’erano anche molti  resti  di oggett i lasciati  

nel 1943. Ora è lui l’orgoglioso presidio di questo pezzo di memoria della citt à. 

Nel 1937 Milano aveva affi  dato all'ingegnere Luigi Lorenzo Secchi un monito-

raggio sulla situazione delle opere di protezione civile, dal quale risultò che 

i rifugi fossero allora 450, con una capienza complessiva di 17mila persone 

(su 1,2milioni di abitanti  della Milano di allora). Ancora nel 1939 il numero era 

defi citario. Ma Via Preneste ebbe almeno questo “benefi t”: il Comune aveva 

Testo Passeggiata rifugio anti aereo

Via Preneste 4

Via 
Preneste 4

Una passeggiata
nella storia
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sanguata, smorta». Ma, continua, «le città sono serbatoi d’energia che si 

rivelano nei momenti eccezionali». 

Il primo brano che proponiamo riguarda proprio l’esperienza del rifugio an-

tiaereo, «l’antro formicolante di corpi».  È l’8 agosto del 1943.

Questa volta sono nel rifugio. Tutti, intorno a me, gli uomi-

ni, pallidi, silenziosi. Qualcuno trema. Consiglio di tenersi 

vicino alle pareti, di non stare in mezzo. Sono schiacciato 

lungo il muro, contro il mio fianco sinistro sta Mario. Qual-

cuno fa lo spiritoso. Dei rombi spaventosi scrollano di tan-

to in tanto le pareti. E gli spostamenti d’aria si ingolfano 

nel rifugio, ci passano sul viso le ventate fredde. Non pos-

so più ricordare i pensieri di quei momenti, non so quanto 

sia durato. Fuori i colpi non avevano requie: rombi lontani, 

vicini. Negli schianti enormi (pare che le travature stiano 

per crollare, tutti tacciono, la luce elettrica si spegne, vien 

solo la luce tenue, rossa, degli incendi che cominciano a 

divampare, una voce: «cercate le lampade») prendono 

allo stomaco, come pugni. Urli di esplosioni, vicine, lon-

tane. Pause. Dico a Mario: «Penso alle anime di quelli che 

muoiono, ora, e di quelli che sganciano le bombe».

Le pagine più intense sono quelle che raccontano il giorno dopo. Fortini 

aveva già sottolineato come la borghesia fosse sfollata sui laghi o in Brian-

za, approfittando anche del periodo di ferie. In città era rimasto solo chi 

non aveva altri posti dove andare. Ecco lo spettacolo che si era prospetta-

to ai loro occhi.

Ma quel pomeriggio, la città non si era ancora riavuta del-

la notte d’orrore. Camminando, sorgevano qua e là per le 

strade i cumuli enormi delle rovine, e le case fracassate 

○  via Preneste 4

imposto a tutti i costruttori di nuovi edifici di includere nel progetto anche un 

rifugio per chi vi abitava. L’aria bellicista soffiava sempre più forte…

Il rifugio di Via Preneste è un tubo lungo più di un centinaio di metri: ha la 

volta di forma ovoidale, e fa parte dei rifugi antiaerei senza ferro. Come si 

legge su un numero della rivista “Costruzioni Casabella” del 1942, «essen-

dosi accentuata la scarsezza di ferro si volle, per gli ultimi edifici costru-

iti, adottare un tipo di ricovero che ne escludesse l’impiego. Si costruiro-

no perciò ricoveri a volta pseudo-parabolica di calcestruzzo non armato, 

interrati lungo l’asse dei cortili e accessibili attraverso antiricoveri, pure 

costruiti a volta, comunicanti con i sotterranei degli edifici». In sostanza si 

accedeva dalle singole scale, a livello delle cantine. Come prevedevano le 

regole, l’accesso era preceduto da un’anticamera, isolata e chiusa da una 

porta sigillata che impediva eventuali minacce con armi a gas. 

Il rifugio, grazie alla solerzia di Giulio Solazzi, è tenuto in ordine: lungo le pa-

reti corrono due fila ininterrotte di panche in cemento. Si vedono ancora i 

bocchettoni che garantivano il ricambio d’aria e sono riconoscibili anche i 

bagni/latrina, si vedono le porte di accesso dalle scale, oggi murate. L’illu-

minazione oggi è tutta a norma e sostituisce quella originaria con lampadi-

ne a vista, con la loro luce tremolante e gialla…

È un pezzo di memoria viva della storia della città. Per questo nel corso 

della visita, dopo i racconti ricchi di tanti aneddoti di Giulio Solazzi, ab-

biamo voluto proporre la testimonianza di un intellettuale che aveva vis-

suto quei giorni drammatici di Milano. È Franco Fortini, poeta e filosofo 

toscano, allora giovane sottufficiale in procinto di passare alla resistenza 

(«Non si cercava che una via decente per abbandonare le armi», scrisse). 

In quell’agosto 1943 Fortini era a Milano e visse in diretta i bombardamen-

ti sulla città. Fortini, esule in Svizzera, scrisse un diario di quell’esperienza, 

che è stato ritrovato da Alessandro La Monica presso la Biblioteca Cen-

trale di Zurigo e pubblicato nel 2017 (“La guerra a Milano. Estate 1943”, 

Pacini editore). La città, davanti agli occhi di Fortini, aveva «un’aria dis-
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Fortini è testimone anche della paura che spinge le persone a lasciare co-

munque la città. È un esodo pieno di paura e di dolore. 

Ora è un fiume tumultuoso di folla che abbandona la cit-

tà bombardata. Ininterrottamente, dal mattino alla sera, un 

numero incredibile di persone si riversa con ogni mezzo 

verso la campagna. Né diminuirà questo nei giorni seguen-

ti. Cacciati dal terrore delle bombe, dalle case distrutte, o 

squassate, con tutti i mezzi, a piedi, in bicicletta, sui furgon-

cini delle ditte, in motocicletta, ammucchiati sui camions, e 

sulle automobili, su carri e carrozze, prendendo d’assalto i 

treni elettrici di Monza che funzionano ancora, gente di tut-

te le età e di tutte le classi sociali fugge la città sotto la cani-

cola d’agosto. È uno spettacolo che non dimenticherò più. 

Fin dove giunge lo sguardo è una folla nera che si affretta. 

Dietro le loro spade si levano le colonne grigie e rossastre 

degli incendi che oscurano il sole. Famiglie intere di mise-

rabili, raccolte le poche cose in qualche fagotto, in qualche 

lacera valigia; donne della borghesia con gli occhi rossi per 

la veglia, il fumo e il pianto, trascinano i bambini, camminan-

do come automi sull’asfalto disseminato dei vetri delle fine-

stre, delle vetrine schiantate, di tegoli, travi di legno, tubi di 

gronde, schegge, resti di spezzoni, finché siedono esauste 

sui marciapiedi e si tolgono le scarpe dai piedi doloranti. Gli 

uomini caricano sui carretti materassi, le cose più necessa-

rie, legano le cataste traballanti e via verso la campagna. I 

camion, zeppi fino all’incredibile, tentano di aprirsi la strada 

a colpi di clacson. Sono centinaia, migliaia di visi, di parti-

colari che si fissano nella mente e sopraffanno la memoria. 

Una fuga che non ha sosta, dal mattino al tramonto.

In quei tempi a Milano c’era un altro intellettuale venuto da lontano, Salva-

tore Quasimodo: era arrivato nel 1941 perché chiamato alla cattedra di Let-
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in mille modi diversi, quale completamente ridotta a un 

mucchio di rovine, quale squarciata solo parzialmente, 

quale completamente vuota dall’incendio e dall’esplo-

sione, quale come scorticata dallo spostamento d’aria 

che le ha strappato finestre, porte, docce, balconi, per-

sino l’intonaco. Alte case sono macchiate di nero dagli 

spezzoni incendiari, in altre sono bruciate tutte le par-

ti in legno. Qua e là per le vie si aprono grandi crateri di 

esplosioni, in fondo ai quali si contorcono le tubature e 

le condutture come le viscere della città, e le pareti del-

le case vicine, le saracinesche divelte rigonfie grottesche 

panciute dei negozi, le edicole, le insegne, tutto crivella-

to da una mitraglia di pietre e di ferro. I fili della luce, dei 

telefoni pendono come ragnatele sugli alberi spogliati e 

denudati, inariditi da un autunno assurdo e improvviso e 

si snodano in terra come serpenti. Nei luoghi battuti dal-

le esplosioni, tutto l’ordine meticoloso di cui vivono gli 

uomini è sconvolto da una mano terribile. Il vento solle-

va carte, foglie, cenere, polvere, una polvere impalpabile. 

Penzolano vesti umane ai rami dei platani, grosse can-

cellate di ferro si abbattono schiantate, e ogni tanto un 

frammento di cornicione, una parete, una trave crollano 

con fragore. Molte case continuano a bruciare. La folla si 

addensa silenziosamente intorno alle rovine. Ma non c’è 

né terrore né esasperazione. Solo qualche breve impre-

cazione contro la guerra. Le scene più strazianti passano 

quasi inosservate. In piazza Indipendenza, nel giardino, 

davanti a due edifici crollati sotto i quali debbono essere 

certamente delle vittime, i sinistrati accampano in attesa 

che qualcuno venga a dar loro aiuto. Han perduto tutto, e 

le poche cose che han potuto salvare sono intorno a loro, 

simulacro familiare, un gruppo di profughi, di “percossi” 

in seno alla grande città.
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teratura italiana al Conservatorio Giuseppe Verdi. Nel 1942 era entrato alla 

Mondadori. Dopo i bombardamenti Quasimodo scrisse questi celebri versi 

pieni di amarezza, “Milano, agosto 1943”.

Invano cerchi tra la polvere,

povera mano, la città è morta.

È morta: s’è udito l’ultimo rombo

sul cuore del Naviglio. E l’usignolo

è caduto dall’antenna, alta sul convento,

dove cantava prima del tramonto.

Non scavate pozzi nei cortili:

i vivi non hanno più sete.

Non toccate i morti, così rossi, così gonfi:

lasciateli nella terra delle loro case:

la città è morta, è morta.

Lasciamo però il finale a Fortini, che scrive: «Le città sono serbatoi d’ener-

gia che si rivelano nei momenti eccezionali; e lo si vide nei giorni seguenti». 

E poi ancora: «Il cuore della città palpita a velocità altissima».
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Zero a zero anche ieri ‘sto Milan qui,

Sto Rivera che ormai non mi segna più,

Che tristezza, il padrone non c’ha neanche ‘sti 

problemi qua

Enzo Jannacci 

 Luci a San Siro di quella sera

Che c’è di strano, siamo stati  tutt i

Ricordi il gioco dentro la nebbia

Tu ti  nascondi e se ti  trovo ti  amo là

Ma stai barando, tu stai gridando

Così non vale, è troppo facile così

Trovarti , amarti , giocare il tempo

Sull’erba morta con il freddo che fa qui 

Roberto Vecchioni

Era da un po’ di tempo che ci pensavamo e volevamo fare due passi verso 

lo stadio di San Siro. Volevamo camminare e pensare a San Siro questa 

volta nel senso del campo, del gioco del pallone. Il quadrilatero è davvero 

vicino, da Via Paravia o da Via Civitali è un att imo. La domenica pomerig-

gio il ruggito dello stadio si sente niti do in ogni via del quarti ere, ma a dire 

il vero da un pochino di tempo a questa parte non ruggisce un bel nien-

te, silenzio, calma, tranquillità. Parti te rinviate prima e poi parti te sott ratt e 

allo sguardo, al diritt o, dell’uomo; in gioco solo il diritt o televisivo. Il virus ha 

stravolto tutt o e ha anche rinviato, non certo per nebbia, anche la nostra 

passeggiata calcisti co-fi losofi ca. Avevamo pensato di raggiungere lo Sta-

dio e l’Ippodromo, leggere qualcosa insieme, rendere omaggio a uno dei 

luoghi più conosciuti  della citt à. 

Direzione 
San Siro 

Una camminata 
calcisti co-fi losofi ca 
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facile, come sospesa, più felice…  il gioco è un fenomeno 

fondamentale dell’esistenza, tanto originario e a sé stan-

te quanto la morte, l’amore, il lavoro e il dominio, ma non 

è direzionato, come gli altri fenomeni fondamentali, da un 

comune tendere a uno scopo finale. Piuttosto gli sta per 

così dire di fronte, così da accoglierli in sé rappresentan-

doli. Noi giochiamo con la serietà, l’autenticità, il lavoro e la 

lotta, l’amore e la morte. E giochiamo perfino con il gioco.

Che il gioco abbia un potere particolare lo comprendiamo anche dalle pa-

role di un calciatore degli anni Sessanta e Settanta, Giovanni Lodetti, che 

una volta finita la carriera andò avanti a cercare il piacere della partitella 

fra campi e campetti possibilmente nell’anonimato. Ecco cosa rispose a 

Gianni Mura che gli chiedeva fino a quando avesse giocato. 

Fino al 2007. Poteva essere l’82, avevo smesso, ero al par-

co di Trenno a fare footing e mi fermo a vedere una par-

tita di ragazzi sul campo a 11. Mi metto dietro una porta e 

chiedo al portiere: mi fate giocare? Ma non vedi che sia-

mo tutti giovani, cosa entri a fare? ha detto lui. Ho insistito: 

una squadra è in dieci, e sotto 4-1. Va bene, entra. E’ finita 

4-4 e me la sono cavata bene. Come ti chiami? Ceramica, 

ho risposto. Avevo una giacca a vento con su scritto cera-

mica, non volevo fare il bauscia. Mi hanno accettato e per 

due anni, ogni sabato alle 9.30, per loro ero Ceramica. Fin-

ché non è passato un anzianotto in bici, mi ha squadrato 

per bene e poi ha detto: ragazzi, ma lo sapete chi è quello 

lì? E’ uno del Milan, l’ho visto cancellare Bobby Charlton. 

Finito l’anonimato, siamo andati avanti fino al 2007. A mia 

moglie dicevo che andavo a giocare a tennis, sennò stava 

in pensiero. Le scarpe da calcio numero 42 coi tacchetti di 

Piazzale Selinunte → San Siro

Venne costruito nel 1926, una dozzina di anni prima del quadrilatero e fin da 

subito colpì tutti per la sua imponenza e la sua bellezza, venne ben presto 

definito la “Scala del calcio” e accolto, come ci ricorda lo storico inglese 

John Foot nel suo Milano dopo il miracolo. Biografia di una città, come una 

meraviglia architettonica. Nelle nostre intenzioni c’era anche l’idea di vivere 

l’avvicinamento allo stadio, un movimento molto particolare fatto di lentez-

ze, di indugi, ma anche di accelerazioni improvvise. Ricordo che anni fa si 

arrivava per assistere alla partita con largo anticipo e si indugiava, si sostava 

nei bar giochicchiando con i cuscinetti della squadra del cuore fra le mani, 

si bevevano caffè, grappini e cioccolate in inverno, magari commentando le 

interviste che comparivano sulla Gazzetta dello sport, quasi si perdeva tem-

po consapevoli che fosse un tempo libero ben più libero del solito tempo 

libero; quel che contava era essere in zona, magari per vedere l’arrivo delle 

tifoserie ospiti, ma poi ad un tratto, non senza una certa solennità, si iniziava 

ad entrare e salendo la rampa che portava ai “popolari” ecco che, improv-

visamente, una incontrollabile frenesia coglieva tutti quanti e, come rapiti, 

si procedeva in una entusiasmante progressione collettiva che ci proiettava 

alle porte di ingresso. A quel punto la magia della visione, davanti a noi quasi 

il miraggio dell’oasi del gioco: il campo verdissimo, le luci dei riflettori o del 

sole ad enfatizzare i colori delle bandiere dei tifosi, quell’energia che faceva 

sentire tutti felici di diventare miracolosamente sia spettatori sia protago-

nisti. Qualche istante di stupore infantile per tutti a prescindere dall’età di 

ognuno. L’entrata allo stadio è forse il ricordo più bello, indimenticabile, an-

cor più memorabile delle rovesciate e dei gol di tacco dei campioni. Per com-

prendere la potenza persino catturante dello stadio in particolare e del gio-

co in generale avremmo potuto salire sulla rampa di San Siro e leggere magari 

proprio dal punto più alto dello stadio, in prossimità dell’ingresso, qualche 

passaggio tratto proprio da L’oasi del gioco del filosofo tedesco Fink:

Il gioco ci rapisce. Giocando veniamo sgravati per un mo-

mento dall’andirivieni quotidiano della vita, veniamo come 

trasportati su un altro pianeta, dove la vita sembra più 
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Il Giambellino, inteso come quartiere non certo come pittore, è distante 

meno di cinque chilometri dal quadrilatero di San Siro e forse per certi 

versi presenta alcune analogie. Edilizia popolare, densità abitativa, tan-

tissime provenienze differenti e il suo chiudere la città, andare verso i 

campi. Se ci fossimo fermati a leggere forse qualcuno avrebbe chiesto 

informazioni intorno al salnitro oppure altri avrebbero paragonato la data 

di nascita del quartiere Giambellino-Lorenteggio con quelle del quadri-

latero oppure, più poeticamente, ci saremmo interrogati sulla nebbia, sui 

suoi nomi che cambiano in base all'intensità e al variare del dialetto. Ba-

sti pensare che nella sola città di Milano prende il nome di Scighera, ma 

anche di gheba, nebia o borda oppure, se più lieve, diviene ghiberinna o 

nebiètta; oppure ancora nell’area sud, dove spesso è ancor più potente, 

prende il nome insindacabile di nebiùn. E se invece avessimo deciso di di-

rigerci allo stadio da Piazzale Segesta dritti verso Piazzale Esquilino per-

correndo via Harar avremmo percorso la strada parallelamente a quella 

del tram 16. Un percorso lunghissimo, un viaggio da Via Monte Velino zona 

Ortomercato sino allo stadio. Impossibile, a proposito di tram, non ricor-

dare l’intervista di Beppe Viola a Gianni Rivera. Eravamo nel dicembre del 

1978, l’ultimo anno di calcio di Rivera e Beppe Viola pensò bene di inter-

vistare il campione proprio sul tram in un pomeriggio nevoso. Una delle 

domande di Viola rivolte a Rivera riguardava il tema del potere e il dialogo 

si sviluppa con scambi tutt’altro che scontati e banali e poi ad un tratto, 

mentre il tram sferraglia producendo quell’inconfondibile milanesissimo 

suono, Viola chiede, citando Jannacci, se nessuno si occupi di quelli che 

prendono il tram. Un passaggio che ci ricorda le riflessioni di Bianciardi 

lette nella precedente (e reale) passeggiata filosofica dove Bianciardi di-

stingueva le classi sociali in base alle modalità di spostamento nella città. 

Quasi a conferma di questa prospettiva Rivera sostiene che ci si deve 

occupare di chi prende il tram, alludendo probabilmente alle origini po-

polari della tifoseria rossonera. A Milano, contrariamente ad alcune realtà 

inglesi come Londra o Liverpool, la città non è divisa in quartieri milanisti 

o interisti, tutto è un po’ mescolato eppure per decenni ha resistito, fino 

all’avvento di Berlusconi non certo oltre, la leggenda metropolitana che 
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gomma me le portavano a Trenno. Solo quando mi sono in-

crinato quattro costole ha capito che non giocavo a tennis.

Il quadrilatero non è lontano dal Parco Trenno delle partite di “Ceramica” 

Lodetti, ma è ancor più vicino allo stadio, quasi un privilegio rispetto ai tan-

tissimi tifosi che per raggiungere l’impianto dovevano attraversare la città o 

addirittura percorrere centinaia di chilometri, provenendo persino da lon-

tane regioni dell’Italia. Dal “nostro quartiere” invece si va a piedi allo stadio 

e si assiste alla processione di tutti gli altri, chi in moto, chi in auto e moltis-

simi altri in autobus o in tram. Ricordo la 95 che da Rogoredo raggiungeva 

Piazzale Axum (ora il tragitto è leggermente cambiato) o il tram 16 che in 

zona stadio fa ancora da capolinea. Ora c’è anche la linea Lilla che aggiunge 

una nuova modalità di accesso alla “Scala del calcio”. Per chi proviene dalle 

zone centrali della città c’è la sensazione di uscire, di andare verso i campi, 

la periferia e San Siro era e talvolta è ancora anche l’inizio della nebbia. Nel-

la nostra traiettoria verso San Siro, magari in fondo a via Morgantini prima di 

girare a destra in Via Capecelatro ci saremmo fermati a leggere un passag-

gio di Giovanni Testori, magari questo tratto da Nebbia al Giambellino: 

Venendo fuori dalle finestre lunghe, strette e uguali delle 

cantine, dai canali, dai fossi, dai mucchi d’immondizie e di 

concime, prima diffidente, a brandelli che ora si allungava-

no, ora si rapprendevano, poi via via più densa, crudele e 

aggressiva, fin dalle prime ore della mattina la nebbia aveva 

preso a fasciare gli ultimi casamenti, grandi, tetri ed uguali e, 

tra casamento e casamento, le strade, le case più modeste, 

i segnali di fermate dei tram, le insegne al neon dei caffè e 

dei negozi, i muri corrosi dal salnitro, i capannoni, gli orti, le 

siepi, le cascine e i sentieri che da quell’ultima parte della 

città davano nella prima parte della campagna… 
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Avremmo letto e riso e forse anche pescato nella memoria qualche amico 

o conoscente che potesse assomigliare all’Oscar o a qualche figura un po’ 

sfumata nel tempo che amava giocare a carte nelle vecchie latterie o in fu-

mose sale da biliardo, qualcuno di quei tipi lì, qualcuno da nominare rigoro-

samente con l’articolo prima del nome proprio. Un errore grammaticale che 

fa inorridire mezza Italia, ma che da queste parti è quasi motivo di vanto però. 

E sulla via del ritorno la nostra passeggiata immaginaria ripassa nuovamen-

te dallo stadio, questa volta sfiorando la curva nord, il cuore nerazzurro e 

poi attraversando l’ampio spazio che si sviluppa verso ovest ora parcheg-

gio e capolinea della Linea 4 e prima ancora sede del palazzetto dello sport 

che la nevicata del 1985 costrinse alla chiusura: caddero infatti più di set-

tanta centimetri di neve, troppi per il tetto della struttura. E a proposito 

degli anni Ottanta proprio mentre facciamo ipotetico ritorno verso via Pa-

ravia da un cortile delle case popolari arrivano le note di una canzone di 

Bob Marley mescolate, non poteva essere diversamente, ad intensi aromi, 

forse di pietanze prelibate; la canzone ci pare questa:  

there’s natural mystic blowing throug the air;

if you listen carefully now you will hear.

This could be the first trumpet, might as well be the last:

many more will have to suffer

many more will have to die-don’t ask me why

Fu proprio questo il testo di una delle prime canzoni, Natural Mystic, che 

il 27 giugno del 1980 aprirono il meraviglioso e leggendario concerto di 

Bob Marley a Milano. Marley pochi mesi dopo morì, ma con quel concerto 

nacque la stagione dei concerti di San Siro che dura ancora oggi. Un altro 

modo di intendere lo stadio e forse nell’aria del quadrilatero soffia ancora 

qualcosa di mistico e di naturale. 
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vedeva i milanisti proletari e gli interisti tendenzialmente più associabili a 

classi sociali abbienti. La nostra passeggiata immaginaria lungo Via Harar, 

procedendo parallela alla linea del tram, raggiunge lo stadio e precisa-

mente la curva sud, quella popolata dal tifo rossonero. Prima dello stadio 

sulla destra c’è una stradina che sorprende persino per le sue ristrette 

dimensioni se paragonata alla grandezza dell’impianto e che, se percor-

sa, ci proietta verso l’Ippodromo. Altro luogo, altra storia. Altre storie. Ad 

esempio quella che ci racconta Beppe Viola e che si intitola appunto Ip-
podromo. Se avessimo potuto realizzare la camminata ne avremmo letto 

certamente qualche passaggio. Eccone uno: 

Per l’amore che nitriva per gli animali, l’Oscar batteva Noè 

6-0 6-0. L’Oscar amava gli animali in genere ma soprattut-

to i cavalli; in modo particolare quelli cosiddetti da cor-

sa. Per amore dei cavalli da corsa l’Oscar non fumava, non 

beveva, era sempre all’aria aperta: la mattina per vedere le 

sgambature, il pomeriggio le corse. Era un tipo coerente 

l’Oscar: non aveva mai lavorato. Niente poteva distrarlo da 

quella che considerava la sola, autentica vocazione del-

la sua vita. Studiare attentamente il programma, parlare 

con i fantini, allenatori, artieri, maniscalchi, veterinari, con 

chiunque potesse aggiornarlo compiutamente e scom-

mettere fino alla morte. (Si vantava di aver pagato un deca 

sopra l’altro tutta la tribuna principale del galoppo e di es-

sere stato tra i più solerti finanziatori dei lavori di restauro 

effettuati all’ippodromo del trotto). Alle corse aveva perso 

una cifra nuova, nel senso che non era stata ancora inven-

tata. La sua competenza era da tutti riconosciuta, almeno 

quanto la sua straordinaria sfortuna. Ogni capello grigio 

era un “non piazzato”, ogni ruga una “rottura traguardo”. 

(Se L’Oscar puntava su un cavallo, bisognava scommette-

re la vita sull’avversario).
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Don Fabio Carcano da tre anni lei è coadiutore nella par-

rocchia della Beata Vergine Addolorata di San Siro. Una 

parrocchia sul confine, più che una parrocchia di confine? 

Sì, una parrocchia “sul” confine perché da una parte c’è una zona ricca e 

benestante, dall’altra invece una zona popolare molto più povera di mezzi e 

di possibilità. Nella parte ricca vive un numero molto più esiguo di persone 

e quindi anche di ragazzi, mentre invece nella parte popolare oggi ci sono 

quasi 14mila abitanti. Un vero spartiacque che segna anche la vita della par-

rocchia. L’oratorio è frequentato per la stragrande maggioranza da ragazzi 

stranieri: gli italiani non arrivano al 10%. Invece al catechismo gli italiani sono 

la maggioranza. L’oratorio è un vero “villaggio” aperto a etnie e anche religioni 

diverse. È una palestra di convivenza per adolescenti e preadolescenti. Im-

parano a costruire venendo a patti. Tante volte qualcuno mi chiama allarmato 

gridando: “don, c’è una rissa!”. Ma quelle non sono risse: la convivenza por-

ta sempre un fattore conflittuale. È fisiologico. Bisogna sempre tener conto 

delle condizioni di fondo in cui questi ragazzi si trovano a vivere: se sei nato 

e hai vissuto sempre dovendo stare sulla difensiva parti subito con un atteg-

giamento d’attacco, perché sai già che mediamente non ti viene concesso 

spazio. Vivono per lo più in strada, perché le case sono troppo piccole.

Com’è il rapporto con le famiglie?

Va sempre cercato. Dai ragazzi si risale alle famiglie, che vengono interpella-

te obbligatoriamente quando si passa alle attività strutturate. Sono loro che 

devono dare l’assenso per i figli. Una di queste attività è il Villaggio, pensato 

anche come aiuto allo studio per i ragazzi delle medie: lo abbiamo chiamato 

Parrocchia sul confine
Intervista a don Fabio Carcano

così perché un ragazzo non può crescere senza un villaggio. Lo scorso anno 

ne avevamo 57 e di questi 35 erano musulmani… Comunque deve essere la 

famiglia ad iscrivere il ragazzo. Poi le famiglie vengono interpellate due o tre 

volte durante l’anno per essere aggiornate su come stanno andando le cose. 

Per questi ragazzi avere tanti sguardi educativi che iniziano ad avere cura di 

loro indipendentemente dall’identità è un fatto molto importante. Capisci 

che non sei buttato lì e abbandonato a te stesso, ma capisci di essere ac-

compagnato ad essere te stesso ma in relazione con gli altri. È l’esperienza 

importante del crescere insieme agli altri, anche se non sempre ti trovi in ar-

monia. Incontrarsi in un luogo così è un’esperienza formativa.

Con i ragazzi di famiglia musulmana come funziona? Che 

proposta viene fatta a loro?

Il problema fondamentale è che il quartiere non ha un Imam e non ha mai 

avuto un luogo di preghiera islamica pur essendo il quartiere a più alta densi-

tà di musulmani di Milano e quindi probabilmente d’Italia. Questa è una grave 

mancanza perché poi i ragazzini crescono fondamentalmente percependo 

la religione come una bandiera, senza fare un’esperienza vera di fede, con 

le sue motivazioni profonde. Questo vuol dire che quando arriva qualcuno 

che prende il bastone di questa bandiera poi tira tutti dalla parte che vuo-

le lui. Per fortuna abbiamo questo rapporto oramai consolidato con l’imam 

di viale Padova, Mahmoud Asfa. È stato direttore della Casa della Cultura 

Musulmana, un uomo molto in gamba, molto aperto al dialogo, molto dedi-

cato alla costruzione della cittadinanza comune. Viene qui a “fare il quar-

tiere” con noi. Abbiamo costruito qualche momento di preghiera comune, 

per esempio in occasione del presepe vivente. Un’esperienza di preghiera 

congiunta. Da quest’anno è iniziata la collaborazione nel nostro progetto del 

Villaggio: all’interno del tempo dedicato al catechismo organizza una parte 

di catechismo per i musulmani. Avevamo notato infatti che i ragazzini musul-

mani avevano desiderio di partecipare a tutte le attività del gruppo di cate-

chismo. Così grazie alla collaborazione dell’Imam di viale Padova abbiamo 

potuto intraprendere un percorso parallelo: fa una catechesi specifica per 
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i musulmani a partire dal Corano come vocazione alla preghiera. Aggiungo 

che parlare di catechismo avendo una maggioranza dei bambini musulmani 

come compagni di strada fa bene anche noi, spinge proprio ad un percorso 

di fede, di educazione alla fede in Gesù.

Dovesse fare una richiesta all’autorità pubblica rispetto 

alla situazione del quartiere, quale farebbe?

Penso innanzitutto che sarebbe proprio da favorire qui in quartiere la nasci-

ta e la crescita di un luogo di preghiera e di educazione alla fede, nel senso 

di una fede integrata in una cultura e in una visione di cittadinanza. Un luogo 

islamico dove un musulmano possa maturare la propria esperienza di fede. 

In parallelo bisogna favorire e possibilmente moltiplicare tutti quei luoghi 

educativi che creano tentativi di comunità. Aggiungo che qui ci si sente invi-

sibili, molto invisibili. Se c’è un modello Milano qui non se ne sono visti i segni. 

Invece è proprio qui che la città dovrebbe investire perché il dato demogra-

fico dimostra che qui c’è la più alta densità di popolazione giovanile rispetto 

a tutta la città. Come si può pensare al futuro prescindendo da un quartiere 

così? Prescindendo da un investimento umano in una zona come questa? 

Dobbiamo prenderci cura di questi ragazzi che rappresentano il nostro fu-

turo. Invece ci si muove alla cieca. Faccio un esempio: le stesse regole del 

lockdown in quartiere sono state recepite come assolutamente incompren-

sibili, perché non tengono conto delle condizioni di vita che uno vive in casa, 

a partire dalla fatica di partecipare alla scuola a distanza, di mantenere un 

contatto con la scuola. E anche ora, i ragazzi sono tutti per strada e intanto 

l’oratorio con questi suoi spazi all’aperto non può essere usato. In compen-

so acquistiamo visibilità appena c’è da evidenziare i problemi. Arrivano le 

troupe televisive e i ragazzini, che non sono stupidi, capiscono che l’infor-

mazione arriva qui solo per criticare e per incolpare. L’impressione è quel-

la di essere visti come uno zoo. Mettono sotto il microscopio tutte le cose 

che non vanno, finendo con il demonizzare questo pezzo di Milano. Invece 

qui c’è tanta gente che fa e che costruisce. Bisognerebbe far parlare loro e 

ascoltarli, perché le cose possano cambiare. 

Con Simone Krasnovsky siamo nello spazio di Via Para-

via 80, sede della scuola di italiano per mamme straniere, 

Punto.it. Simone è una delle fondatrici della scuola. La sua 

storia arriva da lontano, proprio come la storia delle mam-

me alle quali insegna.

Sono arrivata nel quartiere quand’ero bambina, in sostanza una vita fa… 

era il 1956. Io sono nata in Egitto, e siamo venuti via quando è scoppiata 

la guerra del Canale di Suez. Siamo arrivati a Venezia poi mio padre ci ha 

portato a Milano, proprio in via Ricciarelli 1, quindi una strada di confine tra 

le due parti del quartiere. È una storia di vita molto lunga che mi ha fatto 

amare moltissimo questa zona, che ormai sento molto come una mia pa-

tria. Ho fatto tante cose ma sono sempre tornata qui. Sono arrivata apolide 

e qui sono diventata italiana. Qui sono diventata cuoca, poi insegnante, ma 

sono sempre tornata qui. Questa per me è una casa-patria. Adesso che 

insegno a Punto.it poi è come se il cerchio si fosse chiuso. Perché ho visto 

attraverso queste donne tante parole, tanti gesti e tanti ricordi di un pas-

sato ritrovato. La conoscenza delle lingue è sempre stata una mia grande 

passione: mio papà, che era nato a Odessa, parlava l’yiddish. Io da ragazza 

ho voluto conoscere il tedesco perché volevo capire da vicino la tragedia 

che ha segnato l’Europa con la Shoah. Così a scuola ho finito con l’inse-

gnare Lingua e letteratura tedesca. 

Ecco, la scuola. Siamo proprio tra i banchi di Via Paravia, 

80. Ce la racconti.

Italiano per le mamme
Intervista a Simone Krasnovsky
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Punto.it è una scuola di italiano per donne straniere, in particolare per 

le donne immigrate del quartiere San Siro. Siamo tre volontarie ad averla 

fondata nel 2014. Tre insegnanti: Simona Cavagnari e Anna Maria Gnocchi 

oltre a me. È un’esperienza molto importante innanzitutto perché pensia-

mo, o almeno speriamo, di fare un lavoro utile per il quartiere. Ma poi è im-

portante anche per noi stesse, perché è un lavoro che ci arricchisce mol-

to, ci fa conoscere ed entrare in relazione con mondi diversi. La maggior 

parte delle allieve proviene dai paesi arabi, però abbiamo anche donne 

che arrivano da altre parti del mondo. Abbiamo scelto di fare una scuola 

per sole donne perché era la condizione per permettere alle donne mu-

sulmane di frequentare. Fosse stata mista non avrebbero potuto parte-

cipare. Ora abbiamo cinque classi per cinque livelli. Partiamo dal livello 

zero, cioè facciamo scuola per le persone analfabete che in molti casi 

non hanno mai studiato neppure nella loro lingua, per cui l’alfabeto ita-

liano è il primo alfabeto che imparano. Po si passa ai livelli 1 e 2, che sono 

i livelli importanti perché permettono alle donne di superare l’esame per 

ottenere il permesso di soggiorno. Dopodiché diamo un’ulteriore possibi-

lità a coloro che vogliono proseguire. In realtà ora è diventato necessario 

continuare, perché per ottenere la cittadinanza italiana bisogna supera-

re l’esame B1 e noi prepariamo le donne a questo passaggio. Ma non ci 

sono solo le esigenze imposte dalla burocrazia: insegnando loro l’italia-

no abbiamo scoperto tante donne di grandi capacità, che vengono allo 

scoperto man mano che imparano e prendono confidenza con la scuo-

la e la nostra lingua. È stato importante offrire un livello più alto, come 

il C1, quello che permette un accesso alle professioni: la lingua davvero 

è uno strumento decisivo per favorire l’integrazione. Attraverso la lingua 

ci si conosce, si costruiscono relazioni, si ha la possibilità di una cresci-

ta sociale. L’anno scorso abbiamo aperto anche un doposcuola, perché 

i figli di queste nostre mamme molte volte hanno problemi con la lingua 

italiana. Quindi la scuola diventa un incentivo perché tutta la famiglia sia 

coinvolta in questo percorso e tutti abbiano modo di progredire. Parten-

do dalle mamme si è creata una sinergia davvero positiva. L’anno scor-

so avevamo 140 allieve. Quest’anno ci siamo fermate a 100, per via della 

pandemia. Abbiamo appena fatto a tempo a partire con i corsi ma poi il 

lockdown ci ha costrette a chiudere. Lavoriamo però online e con nostra 

sorpresa abbiamo visto che la partecipazione è stata comunque molto 

buona. È il segno che le donne tengono molto a questi due appuntamenti 

settimanali perché insegniamo loro cose che servono. 

Quante insegnanti siete in tutto? Come vi sostenete?

Siamo in 14 su 5 classi, con un impegno di due lezioni alla settimana. Per so-

stenerci cerchiamo di fare delle raccolte fondi. Fino a cinque anni fa erava-

mo ospitati dal Liceo Galileo Galilei, una bellissima scuola che ci metteva a 

disposizione cinque aule splendide. Poi però la Provincia non ha più potuto 

darci questi spazi e quindi la nostra è diventata una scuola nomade, che ha 

vari spazi nel quartiere. Ma anche questa esperienza è stata molto impor-

tante per conoscere meglio il contesto e i problemi delle nostre mamme. 

Siamo stati molto aiutati dal Laboratorio di Quartiere e anche dal Comitato 

di Quartiere che oggi condivide con noi lo spazio di via Paravia 80.

Lei si definisce apolide come è un po’ apolide questo 

quartiere. Per questo si trova a casa? 

Sì, e ritengo tutto quello che mi circonda come una ricchezza, seppur 

irta di mille problemi. Penso sempre che è come essere un frammento 

tra tanti frammenti che quando si amalgamano formano qualcosa di an-

cora diverso e di nuovo.
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Enrico PaniApparato fotografico

Quadrilatero San Siro
Foto di Enrico Pani

QUADRILATERO SAN SIRO è una riflessione e indagine visiva sull’omonimo 

quartiere milanese, a partire dall’analisi del rapporto tra il paesaggio urba-

nistico e quello socio-antropologico. Il progetto, cominciato nel gennaio 

2019, nel febbraio dello stesso anno è stato presentato nell’ambito della 

mostra I CORPI SANTI, a cura di Serio Collective (Daniele Rossi, Jacopo 

Buranelli) e Droma Studio (Giuliano Manselli).
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Casa Testori è un hub culturale nato alle porte di Milano, specializzato nella produzione e valoriz-
zazione dell’arte contemporanea. Occupa la casa natale di Giovanni Testori, una villa di inizio nove-
cento su due piani, con giardino interno. Casa Testori è uno spazio espositivo libero con particolare 
vocazione sperimentale, diventato un punto di riferimento istituzionale a Milano per l’emersione del-
la giovane produzione artistica, presentata non solo tra le sue porte, ma grazie a iniziative pubbliche 
ideate e curate per Comuni e Regioni.
Da molti anni Casa Testori lavora con le scuole e nelle scuole, attraverso progetti pensati ad hoc, 
visite guidate e laboratori didattici alle mostre e aderendo al percorso di Alternanza Scuola Lavoro.
Numerose le scuole interessate, sia sul territorio novatese, sia a Milano e dintorni, per un totale di 
oltre 2000 ragazzi coinvolti, solo nello scorso anno. www.casatestori.it

L’Associazione di volontariato Punto.It è stata fondata da tre insegnanti nel 2014. Ha lo scopo di pro-
muovere, attraverso l’insegnamento della lingua e della cultura italiana, una maggior partecipazione delle 
donne immigrate del quartiere San Siro alla vita sociale del nostro paese: 14 insegnanti, 5 classi che ope-
rano al mattino per 5 livelli (da A0 a B2/C1), al fine di preparare le donne immigrate a superare gli esami per 
poter restare in Italia, diventare cittadine italiane ed eventualmente esercitare una professione.
Dall’anno 2019/2020 è attivo un doposcuola per i ragazzi delle scuole medie e superiori del quartiere, 
frequentato in larga parte dai figli delle allieve della scuola. www.onluspuntoit.org

La società Propositi di filosofia s.n.c., fondata da Pierpaolo Casarin, Silvia Bevilacqua e Michela 
Volfi nel maggio del 2016, colloca al centro del suo lavoro la formazione, la ricerca, la sperimentazio-
ne e la progettazione intorno alla filosofia in generale e alle pratiche di filosofia, alla philosophy for 
children-community in particolare, con un’attenzione precisa rivolta agli sviluppi educativi, sociali 
e didattici che da tali esperienze possono delineare. Le attività lavorative si realizzano nel territorio 
italiano in collaborazione con enti pubblici, privati, associazioni e singoli professionisti.   
www.philosophyforchildreningioco.it

ll Laboratorio di Quartiere San Siro è il Servizio di Accompagnamento Sociale del Comune di Milano 
situato in Piazzale Selinunte 4. Il Servizio è gestito da figure professionali specializzate sia in campo 
tecnico che sociale, le attività si sviluppano attraverso percorsi di monitoraggio dell’andamento dei 
lavori e azioni di partecipazione, informazione, comunicazione, mediazione dei conflitti e sviluppo di 
comunità, il tutto sotto il coordinamento del competente Servizio Contratti di Quartiere - Direzione 
Casa Comune di Milano. I Laboratori sono luoghi aperti di ascolto, facilitazione e interazione tra i 
diversi soggetti (istituzionali e non) coinvolti a qualsiasi titolo nel processo di trasformazione.  
www.facebook.com/ldqsansiro/

Gli Amici del Laboratorio è un gruppo informale di giovani volontari che si è creato attorno al Labo-
ratorio di Quartiere, situato in Piazzale Selinunte, che si è occupato in primis di comprendere tutte 
le problematiche, sia di natura culturale che economico-sociale, che potevano sorgere nella zona. Il 
gruppo partecipa a diverse attività proposte dal quartiere e si impegna a crearne di proprie, come il 
Doposcuola di quartiere, un appuntamento settimanale dove i bambini delle elementari e delle scuo-
le secondarie di primo grado possono ricevere assistenza nello studio scolastico, in particolare della 
lingua italiana, in modo da inserirsi più facilmente nel panorama sociale.

Enrico Pani vive a Milano, dove ha frequentato i corsi della scuola CFP Bauer. Alterna l’attività di fo-
tografo e videomaker freelance al lavoro come realizzatore video e specialista in broadcasting pres-
so media televisivi. I suoi progetti fotografici e video si svolgono prevalentemente in campo docu-
mentario e sociale. Nel 2014 ha contribuito alla fondazione di CROP Collective, collettivo di fotografi 
indipendenti con lo scopo di produrre progetti culturali collettivi nati dall’esigenza di riflettere su 
diversi aspetti della fotografia che ne definiscono la sua natura e il suo significato. www.enricopani.it


