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«A me interessa affermare la libertà della tragedia, 
perché il dramma rappresenta una condizione borghese, 

mentre la tragedia ha ragioni divine  
e motivazioni storiche immense».

Jannis Kounellis

È una grande emozione accogliere tra le stanze di Casa 
Testori questo ciclo di incisioni di Jannis Kounellis, qua-
si un solenne inno d’addio di uno dei maggiori maestri 
del nostro tempo. Le 12 incisioni, su lastre di ben due 
metri per uno, che compongono la serie sono state re-
alizzate nel 2014 nello studio dell’artista ad Umbertide, 
dove Corrado e Gianluca Albicocco, titolari di una delle 
più prestigiose stamperie d’arte italiane, avevano “tra-
slocato” per l’occasione il loro laboratorio: il racconto 
appassionato di quell’avventura unica lo troverete nelle 
prossime pagine, scritto proprio da Gianluca. 

Le incisioni hanno un soggetto unico: il cappotto. Sono 
state realizzate con la tecnica del carborundum su la-
stre di zinco. Il carborundum è una tecnica calcografica 
non molto comune, grazie alla quale non si ricorre alla 

Kounellis a Casa Testori 
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morsura dell’acido o a strumenti di taglio per incidere la 
superficie metallica. Si utilizza invece una resina epos-
sidica combinata con polvere di silicio, ma anche con 
sabbia o limatura di ferro, un’amalgama che essiccan-
do si trasforma in materia ceramica molto dura e resi-
stente: una materia capace di trattenere in gran parte 
l’impasto oleoso dell’inchiostro e trasferire quindi, con 
la pressione del torchio, le forme sulla superficie della 
carta. L’effetto finale, ben visibile in questi lavori di Kou-
nellis, è di una granulosità intensa e drammatica, di una 
matericità che deflagra sul piano bianco del supporto 
cartaceo. Come ha scritto Roberto Budassi nel volume 
dedicato al ciclo di incisioni (a+mbookstore edizioni): 
«Kounellis sceglie consapevolmente la tecnica calcogra-
fica del carborundum perché questa gli permette di agi-
re sull’opera senza la mediazione di alcuno strumento, 
di alcun altro artificio che non sia di natura fisica, di uno 
strumento che sia diverso dalle proprie mani, da quella 
forza lavoro necessaria per la genesi stessa dell’opera, al 
suo divenire oggetto e testimonianza attraverso l’azione 
generata dalla forza creativa». 

Testimonianza è la parola chiave che racchiude il va-
lore di questo ciclo del maestro greco: sulla carta tro-
viamo impronte che condensano fisicamente non solo 
l’oggetto-cappotto, ma il vissuto di cui quell’oggetto è 
carico, di cui è portatore. Sono immagini “sindoniche”, 
che nella loro frammentazione, nel loro apparire e in-
sieme lacerarsi, diventano testimonianza quasi tattile, 

oltre che visibile, del dolore di una stagione storica. Una 
testimonianza che nella dilatazione delle misure e nel-
la libertà con cui occupa lo spazio bianco, assume una 
dimensione ascensionale e “gloriosa”. Una dimensione 
che non sarebbe certo sfuggita a Giovanni Testori. Di 
qui la scommessa di questa mostra: provare a tessere 
un dialogo postumo tra due grandi protagonisti che a 
diverso titolo hanno lasciato un segno profondo nella 
cultura e nella vita italiana del secondo ‘900. Un dialogo 
che avviene tra immagini e parole.

All’origine dei cappotti  
Il 28 maggio 1975 presso la Modern Art Agency di Na-
poli, ribattezzata in quell’occasione Galleria Lucio Ame-
lio, Jannis Kounellis inaugurava la sua terza mostra per-
sonale. A dispetto di quanto evocato nell’invito (il titolo 
richiamava quello di un precedente lavoro dell’artista, 
The Black Rose) il pubblico si trovò davanti un’opera non 
prevista e non annunciata: Tragedia civile. Quel 28 mag-
gio correva un anno dalla strage di Piazza della Loggia a 
Brescia e il titolo ricordava la drammatica coincidenza. 
Della mostra, destinata a diventare un punto fermo nel-
la storia di Kounellis, non si accorsero in molti. Tra i po-
chi ci fu Ferdinando Bologna, allievo di Roberto Longhi e 
autorevole storico dell’arte, che sul quotidiano di Napoli 
Il Mattino scrisse una puntuale recensione, descrivendo 
l’installazione dell’artista greco: «Una intera parete del-
la galleria è stata ricoperta di foglie d’oro a tasselli, qua-
si fosse la traduzione gigantografica di un antico fondo 
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d’oro a mosaico. Davanti ad essa un vecchio attaccapan-
ni di tipo viennese, da cui pendono un soprabito scuro 
e, dal piolo più alto, un cappello grigio a tesa larga. Sulla 
parete d’angolo, a destra, un piccolo lume a gas, con la 
fiammella accesa. Il tutto investito dalla luce alienante 
del neon». 

Quell’opera, come scriveva Bologna, presentava «una rete 
di relazioni segrete, non sempre facilmente reperibili» ed 
era carica di «una percentuale molto forte di volontaria 
indeterminazione sia fantastica che simbolica, a cui corri-
sponde una carica di intensa suggestione metaforica». Il 
dispositivo immaginato da Kounellis obbediva evidente-
mente a una natura teatrale che è sempre stata centrale 
nell’opera dell’artista. Il centro della scena era occupato da 
un elemento che sarebbe assurto a elemento iconico nel 
successivo percorso di Kounellis: il cappotto, appeso con 
il cappello al vecchio attaccapanni in vago stile Thonet. 
In una foto scattata da Mimmo Iodice si vede l’artista di 
spalle guardare silenzioso quell’opera e quel cappotto, re-
liquia di una tragedia accaduta. Ha scritto Massimo Recal-
cati: «In Tragedia civile il contrasto tra l’assoluto dell’oro e 
l’assenza evocata dalla presenza del nero degli abiti appare 
ancora più lacerante: l’uomo – ecco forse la tragedia – ha 
deposto i propri abiti, di lui non resta nulla: solo la sua 
mancanza, la sua assenza». Lo sfondo oro («prezioso come 
il sangue», lo definì Kounellis stesso) inevitabilmente porta 
dentro l’opera il richiamo a una rappresentazione sacra, 
come pure la luce della lampada a petrolio, elemento Jannis Kounellis davanti a Tragedia civile. Foto di Mimmo Iodice
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ripreso da un’altra opera emblema della tragedia civile 
del secolo scorso: Guernica di Picasso. Non è un caso che 
quell’opera, dopo una lunga e fortunata vicenda espositiva 
(Rudi Fuchs la portò a documenta 7 nel 1982), sia approda-
ta in via definitiva nel 2007 al Museo Diocesano di Colonia, 
il Kolumba Museum. E oggi, in una variante, è presente alla 
grande mostra su Kounellis che Germano Celant ha curato 
per Fondazione Prada a Venezia.

Il nero e l’oro  
Il cappotto, dunque. Immagine che è immediato collega-
re agli incubi del secolo: cappotti muti, cappotti vuoti, i 
cui corpi sono stati stritolati dai totalitarismi del ‘900 (il 
1975 è anche l’anno della prima rappresentazione della 
Classe Morta di Kantor, il cui dispositivo scenico presen-
tava tante affinità con l’immaginario visivo di Kounellis). 
Sull’artista greco preme una dimensione di tragedia pre-
sente, che, come il titolo suggerisce, riguarda un collasso 
in atto, sociale, umano e appunto “civile”. Era lo stesso 
collasso messo in scena sul set da Pasolini, proprio in quel 
1975, con l’ultimo suo cupo, disperato film, Salò e le 120 
giornate di Sodoma. Alla fine dell’anno lo stesso Pasolini, 
avrebbe testimoniato, con il suo stesso corpo martoriato, 
come la tragedia civile non aveva certo lasciato al riparo la 
cultura. Kounellis però continua ostinatamente a credere 
che il linguaggio dell’arte possa innescare una catarsi: l’e-
nergia intellettuale che mette in atto la rappresentazione 
senza nulla edulcorare, si dispone a un’attesa. «Cos’era lo 
spazio nelle opere trecentesche, con le figure plastiche 

e il fondo oro? L’infinito», dice l’artista in un’intervista a 
Germano Celant. «Ma infinito non significa spazio. Infatti 
si dava allo spazio una dimensione astratta, un non-luo-
go, mentre invece nella realtà, qualcuno arriva, posa un 
oggetto, appende una giacca e fa, agisce».

I cappotti, vuoti di corpi ma ciascuno impregnato dal 
corpo che l’ha abitato, a partire da quel 1975 si inse-
diano in modo potente e drammatico nell’immaginario 
di Kounellis, con situazioni che ogni volta rinnovano il 
copione dell’azione tragica. Nell’installazione per la mo-
stra da Anthony d’Offay a Londra nel 1990 stavano stretti 
a tenaglia, dentro una sequenza aggressiva di lastre di 
ferro. Nel 1994 il cappotto aspira a farsi quasi segno pit-
torico, stando appeso davanti a due carte dipinte con un 
segno alla Cy Twombly (installazione alla Galerie Konrad 
Fischer di Düsseldorf). Nel 1997 alla Ace Gallery di Los 
Angeles in un ambiente anonimo simile ad uno spoglia-
toio, una lunga processione di cappotti neri se ne stavano 
appesi a ganci da macelleria. Del 2009 è la straordinaria 
installazione nella chiesa bergamasca di San Lupo, con i 
cappotti distesi che occupavano l’intero pavimento, sot-
to il quale un tempo venivano sepolti i defunti; mentre 
una imponente croce in ferro occupava in bilico lo spazio 
interno dell’edificio, con una inclinazione che rimandava 
alla rappresentazione di Cristo portacroce. L’associazione 
tra il cappotto e la croce aveva trovato la sua formulazio-
ne più esplicita in un’opera presentata in occasione della 
mostra alla Donald Young Gallery di Chicago del 1989: un 
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trittico con una base di lastre di ferro; a destra e a sini-
stra una giacca e un pantalone sono “braccate” da sbarre 
che le imprigionano; al centro, l’atto tragico trova la sua 
espressione più solenne nel cappotto nero che “veste” 
altre sbarre disposte a croce.

Da Kounellis a Testori via Bacon
Davanti ad un’immagine come questa diventa immedia-
to riandare ai trittici che un altro protagonista del se-
condo ‘900, Francis Bacon, ha dedicato proprio al tema 
della Crocifissione. Ed è proprio Francis Bacon a funzio-
nare da tramite, in questo nostro contesto, tra Testori 
e Kounellis. Nel 1965 Testori aveva avviato il cantiere 
per una raccolta di poesie dedicate al grande artista in-
glese di cui, per altro, a quell’epoca possedeva anche 
un importante quadro. La raccolta, che non venne mai 
pubblicata e che è conservata in dattiloscritto negli ar-
chivi custoditi alla Fondazione Mondadori, ha una dop-
pia versione, Suite per Francis Bacon I e Suite per Francis 
Bacon II. Nella prima il riferimento alle opere è dichia-
rato, nella seconda invece è tenuto sotto traccia. Ma è 
proprio in questa seconda raccolta (che avrebbe dovuto 
confluire nel poemetto Crocifissione e che invece ne re-
stò esclusa) che ci si imbatte con un sorprendente pun-
to di contatto con il ciclo di Kounellis. «Aderisce il cap-
potto ai bracci della croce»: è l’inizio della poesia XVI, 
che sembra far memoria di uno dei capolavori degli anni 
’40 dell’artista, Figure in Study 1, del 1946, conservato 
ad Edimburgo (un’altra versione è in collezione inglese). Jannis Kounellis, Untilted, 1989
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La figura umana è completamente sepolta dentro il suo 
cappotto spigato, come sotto un pesante sudario. È un 
motivo che ricorre quasi ossessivo in quegli anni in Ba-
con. Anche Painting 1946, il celebre capolavoro sul qua-
le si era tempestivamente fiondato Alfred Barr per assi-
curarlo alle raccolte del MoMA, vede al centro un uomo 
ingabbiato dentro un abito scuro. Nei dialoghi con David 
Sylvester, Bacon aveva raccontato la tecnica a cui aveva 
fatto ricorso nel caso di un’altra opera analoga dell’anno 
prima, Figure in a Landascape: «In realtà sul completo 
non c’è colore a parte una sottilissima pennellata grigia 
su cui ho steso della polvere del pavimento… Ho pen-
sato come faccio a ricreare la lieve pelosità dell’abito di 
flanella? E poi all’improvviso mi sono detto: be’ userò 
la polvere. E si vede, assomiglia ad un dignitoso abito di 
flanella grigio». È interessante notare il parallelismo tra 
questa ricerca di identità materica da parte di Bacon, e 
la matericità di «pece e di bitume», come la definisce 
Roberto Budassi, ostinatamente cercata da Kounellis 
con le grandi incisioni: in tutti e due prevale una dimen-
sione fatale dell’arte, che rinnega ogni vocazione a rap-
presentare e cerca di farsi impronta. «Metti il cappotto 
sulla croce» recita un altro verso di Testori, che suona 
come un imperativo e che s’addentra nel meccanismo 
intimo di quella serie di opere di Bacon. Ma è un ver-
so che potrebbe benissimo aderire anche alla scelta di 
Kounellis di vestire la croce con un cappotto, come pure 
di fissarne l’impronta sacrificale sulla grande superficie 
bianca della carta. E c’è da scommettere che Testori 

avrebbe spinto perché opere come queste potessero 
trovare una loro collocazione in una chiesa, per rompe-
re l’inerzia che connota le chiese di oggi.

È un punto di convergenza inatteso, perché scaturisce 
da due artisti di natura profondamente diversa: sulla 
scena di Kounellis il peso tragico dei corpi rimbomba 
come assenza, come pressione della memoria; sulla 
scena di Testori invece l’evento è al suo acme sangui-
nante («sul lino l’effige/ s’imprime / sanguinante») e la 
parola si palesa nella sua nuda e lancinante corporalità. 
C’è una lucidità e una compostezza etica in Kounellis; 
in Testori invece il materiale poetico sembra generarsi 
dentro la progressiva cecità della storia.
Farli “abitare” negli stessi spazi per il periodo di que-
sta mostra non è un tentativo di stabilire o scovare im-
probabili affinità. È piuttosto una scommessa aperta: 
perché il dialogo tra di loro è destinato a scattare su 
quel territorio da cui non si sono mai ritratti, che è il 
territorio della libertà. La libertà non certo in senso bor-
ghese, ma libertà inquieta e radicale che trova la sua 
garanzia solo dalla coscienza della tragedia, come ha 
sempre ricordato Jannis Kounellis.

Giuseppe Frangi 
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«Mi ha chiamato il Maestro, dice che possiamo andare 
da lui martedi prossimo, a lavorare». 
Mio padre, fino a quel momento, aveva chiamato 
Maestro solamente due artisti, due grandi artisti: 
Giuseppe Zigaina ed Emilio Vedova. Figure paterne, per 
lui. Rimasi attonito: Jannis Kounellis aveva accettato la 
nostra proposta, realizzare un nuovo lavoro grafico in 
collaborazione con la nostra Stamperia. Eravamo felici, 
quella felicità quasi infantile, pura, fine a se stessa. Ci 
guardammo negli occhi. 
«E adesso?» dissi. Corrado mi guarda con un sorriso che 
da tanto non gli vedevo fare. 
«Adesso noleggiamo un furgone, lo carichiamo con tutto 
quello che ci viene in mente e partiamo per Umbertide». 
Il problema più grande stava nel fatto che non avevamo 
la minima idea di che cosa il Maestro avrebbe voluto 
realizzare. 
«Portiamo le lastre, tante, di vario formato, anche quelle 
grandi da due metri per uno. Qualcuna la prepariamo 
già con l’acquatinta, qualcuna con la vernicetta per 
l’acquaforte, qualcuna levigata a specchio, qualcuna 
grezza, rovinata; e poi... tutto il necessario per incidere, 
punte, chiodi, carte vetrate. Portiamo anche quei 
matitoni ad olio, potrebbe usarli sulla lastra preparata 
per l’acquatinta. Tutto il necessario per la maniera a 

“Ha chiamato il Maestro” 
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la vede. E vede in un batter d’occhio la soluzione.  
«Bene, prendiamo un cappotto, imbeviamolo di resina e 
catalizzatore e riportiamo l’impronta del cappotto sulla 
lastra» disse. 
«Questi sono matti» pensai. 
Il Maestro si fidò. Lui sapeva cosa voleva ottenere, 
nostro era il compito di farglielo realizzare. Prendemmo 
un grande secchio, lo riempimmo con una tanica di 
resina epossidica. Quella resina che si utilizza per 
realizzare le piscine, o le barche. Un odore terribile di 
resina ed acetone inondò lo studio. Ero davvero molto 
imbarazzato. Kounellis non si scompose. Ancora non gli 
era chiaro il procedimento tecnico, ma continuò a fidarsi 
con grande rispetto per noi e per il nostro lavoro. Fu cosi 
che immergemmo il cappotto nel secchio. 
Il Maestro lo prese e con un gesto, quasi una performance, 
lo sbatté sulla lastra, lo schiacciò, lo girò. C’era l’impronta. 
Ora toccava a me e mio padre: prendemmo i due sacconi 
di polvere di ferro, il carborundum, e cominciammo a 
farlo cadere su tutta la lastra. Il carborundum si attaccò 
là dove c’era l’impronta di resina lasciata dal cappotto. 
Aspettammo dieci minuti dopodiché togliemmo la 
polvere in eccesso. Avevamo davanti la prima matrice. 
Era un capolavoro, non credevo ai miei occhi. Ho pensato: 
«Ce l’abbiamo fatta, abbiamo trovato la strada giusta!». 
Il Maestro era compiaciuto, ma forse si poteva fare 
qualcosa di più. Il cappotto era forse troppo intriso di 
resina dunque la matrice troppo “piena”. Bellissima, 
Kounellis era contento, ma dovevamo trovare il modo di 

zucchero, vasche, bacinelle, inchiostri di ogni tipo, 
pennelli grandi, piccoli, vecchi e nuovi. Portiamo anche 
la resina, il catalizzatore per fissarla e la polvere di ferro 
potrebbe fare un carborundum. Acetone, stracci, garze 
usate, indurite, tarlatana nuova e vecchia, puzzolente di 
inchiostro. Portiamo tutto». 
Così partimmo, con il furgone carico di qualunque cosa 
ma soprattutto di sogni. La Stamperia era semivuota. 
Arrivammo ad Umbertide, nello studio del Maestro, a 
cavallo tra Umbria e Toscana. Entrammo con le gambe 
che tremavano. Kounellis stava facendo vedere a sua 
moglie Michelle l’ultimo lavoro realizzato, le chiedeva 
un’opinione. Ci accolsero con gentilezza. Gli assistenti del 
Maestro si resero subito disponibili ad aiutarci, capivano 
che eravamo emozionati, tesi.
«Vi serve una mano a scaricare il materiale dal furgone?» 
ci chiese uno di loro. «Prima», disse Corrado, «cerchiamo 
di capire che intenzioni ha il Maestro».  
«Voglio riportare su lastra i cappotti».
Silenzio. «E adesso come facciamo?» pensai tra me.
L’assistente va nell’altra stanza, torna con un grande sacco 
pieno di cappotti. I cappotti di Kounellis. Quelli che sono 
nei musei e nelle gallerie di tutto il mondo. Quelli che 
avevo visto a Trieste al Salone degli Incanti, al Castello di 
Rivoli, nei libri di storia dell’arte, nelle riviste, sui giornali 
e sui tanti cataloghi che gelosamente custodiamo in 
Stamperia. 
Corrado, che quando si tratta del suo lavoro ha la mente 
più fresca di un quindicenne, vede già stampata l’opera, 
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«Ne andranno via più di 300 g per stampa, la tecnica del 
carborundum richiede l’utilizzo di moltissimo inchiostro, 
ma non importa. Dobbiamo fare il massimo».  
Bagnammo i fogli ed il giorno dopo iniziammo le prove. 
Già dalla prima prova di stampa capimmo di essere 
davanti a qualcosa di grandioso. Un grande artista non è 
mai tale per caso. Kounellis aveva realizzato, ancora una 
volta, qualcosa di potente, che, senza ombra di dubbio, 
rimarrà nella storia della grafica. Noi ci prendiamo 
il merito di averlo supportato tecnicamente. Dopo 
questo lavoro, sono molti gli artisti che hanno voluto 
avvicinarsi al carborundum. Un nero così non lo si ottiene 
con nessun’altra tecnica. Un nero intenso, vellutato, 
materico. E quando versiamo la polvere sulle matrici 
degli altri artisti cade ancora qualche filo d’erba del prato 
di Umbertide. «Guarda, stai realizzando un’opera con i 
fili d’erba del prato di Kounellis, con il carborundum che 
ha usato lui».
Lo dico sempre e la reazione è sempre la stessa: uno 
sguardo compiaciuto ma allo stesso tempo reverenziale, 
timoroso, di rispetto infinito per un artista immenso.    

Gianluca Albicocco

non inzuppare troppo il cappotto. 
«Bene, andiamo avanti, ne voglio fare dodici».
Così prendemmo un’altra lastra ed un altro cappotto. 
Dissi: «Per non bagnare troppo il cappotto dobbiamo 
versare la resina su una lastra, dopodiché intingere il 
cappotto da lì, senza immergerlo completamente nel 
secchio. Quindi riversare il cappotto stesso su un’altra 
lastra dove rimarrà l’impronta. In pratica potremmo 
usare una lastra come “tavolozza”». 
Funzionò. Con mia grandissima soddisfazione funzionò. 
Kounellis era ancora più soddisfatto. Andammo avanti, 
continuammo con questo sistema. L’odore di acetone era 
terribile ma, essendo l’unico solvente in grado di togliere 
la resina dalle mani, non potevamo farne a meno. 
Man mano che il maestro realizzava le lastre, le portavamo 
fuori, in giardino, per farle asciugare. A lavoro ultimato, 
queste dodici lastre, distese sul prato, sembravano dodici 
sudari. 
Ai miei occhi poteva essere un’istallazione. Era un 
Kounellis. Così facemmo pulizia, raccogliemmo nei sacchi 
il carborundum in eccesso, anche quello caduto sull’erba. 
Caricammo le lastre sul furgone e dopo aver salutato il 
Maestro, la signora Michelle ed i preziosissimi assistenti, 
partimmo per tornare a casa. Eravamo felici, quella 
felicità quasi infantile, pura, fine a se stessa. 
Il giorno dopo, a Udine, nella nostra Stamperia, iniziammo 
a prepararci per le prime prove di stampa. Tagliammo i 
fogli dalla bobina di carta Hahnemühle, preparammo 
l’inchiostro. Quello buono, quello della Charbonnel. 



Giovanni Testori
Sei poesie
da “Suite per Francis Bacon I”
e da “Suite per Francis Bacon II”
 

Francis Bacon, Figure In Study 1, 1946.



Aderisce il cappotto
ai bracci della croce;
sull’escremento 
ultimo di vita
si sfaldano i garofani
petalo per bacio;
la cultura s’impiglia
nell’ingorgo atollico
dei massi.
Vomita la madre
sdraiata nella bara
l’estremo afrore.

Occhi dei vivi
siete spenti!

Atrofizzate
serrano le mani
il sacro emblema;
chiude la fiamma 
ossidrica
sul volto
il senso dell’anima,
lo spazio del tempo,
della mente.

Suite per Francis Bacon II, XVI



Fiori,
assembramenti,
labbra,
tarme avide,
mani.
Impari lotta nel taglio acido
dei fari;
cede la porta
alla punta tragica,
violastra;
crolla il cardine;
la violenza ride
nell’ingranaggio.
Supino accetta l’omega
l’accoppiamento all’alfa.
Balzano zampe,
ventri saettano,
umide spade,
tumide salive.
Il ramarro incestuoso
si scompone;
ingorga le latrine;
stipa l’ultimo spazio.
Fiocchi cadono
nella caverna;
scivola il bacio
sulla pupilla trepida,
marcia.

Suite per Francis Bacon II, XI

Deponi i fiori 
sulla tua bara;
guarda sotto il cappello
il cranio crivellato
dai sicari.
L’apostolo ha tradito;
l’essere s’è avviluppato
nella sciarpa.
Leva dalla tasca
il fazzoletto gonfio;
l’uovo della formica
ha divorato
il missile impazzito.
Sfila i guanti di daino;
raccogli l’unghia 
della madre; 
metti il cappotto
sulla croce.
Piangi,
se ancora puoi;
se esisti più,
materia disperata;
non più in te esiste
la ragione. 

Suite per Francis Bacon II, XV



Si sconcia 
l’ombra dell’uomo
sui divani,
stanza penetrata,
lampada accesa ed oscurata,
incrocio di binari,
lingua fusa e riaddentata.

Lo scheletro di Dio
precipita
sugli ani.

Cade la difesa;
crollano attorno ai vani
le papille;
muta penzola la lingua.

La piaga annienta l’essere,
slabbra il tessuto,
frana.

Suite per Francis Bacon I, 
“Two Figures” - 1953

La garza si srotola
grigia
sulla piana;
semina la puntura
leucociti e piaghe.

Nella notte 
il sangue
ha sussulti di neonato.

L’universo si stacca
dall’essere,
penzola,
marcisce.

Suite per Francis Bacon I, 
“Head II” - 1949



Offri il ventre
ai massacri;
le cosce vendi
ai tremori metallici,
inumani.
Cerchi gole avide,
assetate;
sui labbri stampi
la luce dei dannati.

Senza respiro
l’asfissia di Cristo
sfonderà i tuoi crani.

Offri l’ultimo bacio;
getti la mano arida
nel vano;
strappi la maglia turgida,
accecata.

Urla il feto;
straripa il seme maledetto
nelle cloache.

Suite per Francis Bacon I, 
“Two Figures in a Room” - 1959
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Aderisce il cappotto
ai bracci della croce;
sull’escremento 
ultimo di vita
si sfaldano i garofani
petalo per bacio;
la cultura s’impiglia
nell’ingorgo atollico
dei massi.

Giovanni Testori


